
小 城畸人 

舍伍德 • 安 德森著 



二 十世纪 外国文 





C 炙〕 公丨 /i& •安德 ft 

小 城畸人 

吴 > 粑 


上海 汴文出 版杜 


WIN ESBUKG, OHIO 


本书 .fi.: 据 Tbe SloJuru Library， New York、 1919 年坂 i¥ 出 


《二 十世 纪外 E 文学 丛书 收了本 世纪世 
界文 坛上影 响较大 的优秀 作品， 共二 百种； 通 
过这些 作品， 读者 可以了 解到二 十世纪 历史的 
变化、 社会 . t •想的 演进以 及各国 文学本 身的继 
承和 发展。 这套丛 书的选 题由外 国文学 出版社 
和上海 译文出 版社共 同研究 制定， 并分 别负贵 
编 辑出版 工作， 


小 城畸人 

CUD 舍伍® • 安 著 


上海汴 文出版 社出版 



谨 以此书 纪念我 的母亲 
爱玛 • 史密斯 • 安德森 
母亲对 周围生 活的锐 利现察 
首先在 我心中 唤起了 
透视 生活表 层之下 的渴望 



疇人志 1 

手 （关于 飞霣比 德尔鲍 《) 4 

纸团 〈关 于里菲 医生〉 11 

母亲 〈关 于伊 丽莎白 ♦威 拉德） 16 

哲学家 (关 于帕 雪瓦尔 医生〉 24 

没有 人知道 (关于 路易丝 •特魯 見虹） 32 

虔 诚 〔第 一节 K 关于 杰西. 本 特利〉 36 

虔诚 〔第 二节〕 (关 于杰西 ♦本 特利〉 45 

屈厫 虔诚* 第三 节〕 （关于 路易丝 •本 待利） 66 

恐怖 U 虔诚》 第 四节〕 (关 于大卫 ♦哈 代） 65 

异想天 开的人 (关 于乔 .韦 林） 70 

蕾 经沧海 (关于 文丽斯 .欣 德曼〉 78 

可 t 的品格 (关于 沃许. 成廉） 86 

思想者 （关 于赛思 .理 契蒙） 92 

坦迪 （关 于坦迪 •哈徳 > 105 

上帝 的力董 （关于 柯蒂斯 •哈 特门 牧师） 109 

教柙 〈关于 凯特 •斯成 夫特） ♦♦••117 

寂 *( 关于 伊诺克 .罗 宾逊） 126 

—觉 （关 于蓓尔 •卡 彭特〉 136 

•古 怪” (关于 埃尔默 •考 利〉 • • . 145 



没有 说出口 的谎言 (关 于雪 •皮尔 2 b 

酒醉 （关 于汤姆 •福 斯特） 

死 (关于 里菲医 生和伊 面莎白 • 成 拉德） 

成年 (关 于海伦 •怀 待） 

离去 (关 于乔治 •威 拉德） 


译 者后记 



作 家是个 白胡髭 老人， 他上床 睡觉有 点儿不 方便。 他住的 
房屋. 窗子是 离高的 ，而他 倒想在 早晨醒 来时看 看树木 。 一* 个木 
匠来 改装床 ，要使 床和宙 褴一般 儿高。 

着 实为这 亊小埋 大做了 一番。 木 匠在内 战中当 过兵， 他走 
进作家 的房间 ，坐 了下来 ，说是 为了把 床垫高 ，要 做一 个平台 。作 
家有 雪茄放 在旁边 ，木 R 便 ♦来 吸了。 

两人商 M 了一会 儿把床 垫离的 设想， 接着便 扯到别 的事情 
上去。 那士 兵大谈 其战争 》 事实 上是作 家把他 引到这 个话® 上 
来的。 木 匠一度 是安徳 森维尔 监狱的 囚犯， 也曾 经丧失 掉一个 
兄弟。 兄弟是 饥饿而 死的， 木 匠每逢 提到这 亊总要 哭泣。 他和 
年 老的作 家一样 ，也生 着白朗 髭: 他哭 的时候 ，嘴 唇缩起 ，胡 K_h 
下 顧动。 这个 嘴里衔 着雪茄 哭泣的 老人， 模 样儿是 可笑的 ，作 
家 原来的 把床垫 高的设 想给忘 掉了， 后来 木匠便 自作主 张地搞 
起来; 作家已 六十岁 开外， 他 夜间上 床时， 这就不 得不借 助于椅 
子了。 

作家侧 身躺在 床上， 睡得十 分安静 》 多年来 他一直 为自己 
的心 脏忧虑 重重。 他 是个吸 烟极多 的人， 他 心悸。 他心 里老是 
在想 ，他会 在什么 时候意 外地突 然死去 ，每 逢上床 时他总 是想到 
这事。 这倒 没有使 他惊慌 。 事实上 ，这种 影« 很特殊 ，也 不容易 
解释。 这使 他在床 上时比 旁的时 候更富 有朱气 • 他一动 也不动 



地躺 在那儿 ，他的 艇体是 老了， 不再有 多大用 处了， 但他 身体内 
有 某种东 西却是 全然年 轻的， 他象 是一个 孕妇， 只不过 在他身 
体 内的不 是要儿 而是青 年罢了 。不， 不 是一个 青年， 是 一个女 
人 ，年纪 轻轻的 ，穿 了铠 甲象一 个武士 a 你瞧， 要 想道出 老作家 
躺在高 床上谛 听自己 的心悸 时身体 内究竞 有什么 东西， 便荒唐 
可 笑了。 得搞明 白的是 :作家 ，或者 作家身 体内的 那个年 轻的事 
物 ，正在 思索的 ，究 竞是 什么？ 

这老 作家， 象在世 界上的 一切人 一样， 在他悠 长的生 涯里， 
头 脑中有 过许多 见解。 他曾一 度十分 漂亮， 许多 女人也 曾爱上 
他》 还有， 当然罗 ，他曾 认识人 ，认识 许多人 ，以特 别亲密 的方式 
认识 他们， 和你我 认识人 的方式 截然不 同。 至少 作家是 这样想 
的， 而且 这样想 也使他 高兴， 何必 和一个 老人为 了他的 想法吵 
架呢？ 

作家在 床上做 着一个 不是梦 的梦。 他逐渐 _ 意蒙晚 而仍然 
有所知 觉时， 人物开 始在他 的眼前 出现。 他想象 他身体 内年轻 
而 难以播 摹的亊 物正驱 策着长 长一列 人物来 到他的 眼前。 

你瞧 ，这 一切之 使人感 到兴趣 ，都 在于来 到作家 K 前的 人物 
身上。 他们都 是鷗人 • 作 家所认 识的一 切男男 女女， 都 变成了 
崎人。 

崎人 并不都 可怕。 有 的有趣 ，有 的凡乎 美面， 有一个 奇形怪 
状的 女人， 以她的 畸形伤 了老人 的心。 她经过 的时候 ，他 便发出 
小珣呜 咽般的 声音。 你如 果走进 房间， 你 会以为 这是老 人做了 
恶梦或 是消化 不良的 缘故。 

崎 人的行 列在老 人眼前 走了一 个钟头 ，接着 ，老 人便 爬出床 
来 ，开 始写作 ，尽管 做起来 倒是一 桩痛苦 的亊。 畤 人中有 某一个 
在他心 上留下 了深刻 的印象 ，他 要把这 个人描 写出来 ， 


作家 在书桌 上工作 了一个 钟头。 结果， 他终 于写成 了一本 
书, 称之为 《畸人 志》。 这书 从未印 行问世 ，但 我读到 过一次 ，它 
给了 我不可 磨灭的 印象。 这书有 一个中 心思想 ，十 分新奇 ，我始 
终不 会忘掉 。记 住了这 个中心 思想， 我才得 以理解 我以前 从不能 
理解 的许多 人和亊 。 这 思想是 复杂的 ，简单 的说明 大致如 此》 

起初 ，世界 年轻的 时候， 有 许许多 多思想 ，但 没有真 理这东 
西， 人自 己创造 真理， 而每 一个真 理都是 许多棋 糊思想 的混合 
物。 全世界 到处是 真理， 而真理 统统是 美丽的 6 

老人在 他的书 里罗列 了许多 真理。 我 不想把 它们全 都告诉 
你们 • 其中 有关于 童贞的 真理和 激情的 真理， 财 和贫 穷的真 
理， 节俭和 浪费的 真理， 粗琉和 放荡的 真理。 真理成 千上万 ，而 
且统 统是美 面的。 

于* 人登 场了. 每 个人出 现时抓 住一个 真理， 有些 十分强 
壮 的人竞 抓住一 打真理 6 

使人 变成畸 人的， 便是 真理。 关于 这事， 老 人自有 一套十 
分徽妙 的理论 。 他认为 ：一个 人一旦 为自己 掌握一 个真理 ，称之 
为他的 其理， 并且努 力依此 真理过 他的生 活时， 他便变 成晻人 • 
他拥抱 的真理 便变成 虚妄。 

你自己 可以看 得出， 这 个一生 消磨在 写作上 的满腹 文聿的 
老人 ，会把 与此有 关的种 种写上 几百页 # 这 个主题 在他心 里会变 
得那么 庞大， 他自己 也有变 成畸人 的危险 哩》 他 之并没 有变成 
崦人 ，我 想就因 为他始 终没有 出版这 本书。 拯 救了这 老人的 ，便 
是在他 身体内 的那个 年轻的 事物。 

至于替 作家改 装床的 老木匠 ，我 之所以 提到他 ，只是 因为象 
许 多所谓 十分普 通的人 一样， 这木 匠变得 最接近 作家书 中所有 
醻 人的可 以理解 和可爱 之处， 



手 


―称 小木屋 ，座落 在离俄 亥俄州 瀛士堡 小城不 远的、 一个幽 
谷 的边缘 附近。 一个胖 胖的小 老头儿 ，在这 木屋的 半朽走 廊上， 
神经质 地往来 蹀躞。 越过一 长块种 了苜蓿 却只生 出浓密 的黄色 
芥革来 的田地 ，他 可以看 见公路 ，看 见路上 行着一 辆满载 从田野 
里回 来的采 浆果者 的运货 马车。 采浆果 的少男 和少女 ，骚 骚然大 
笑大叫 * — 个穿蓝 衬衫的 少男从 车上跳 下来， 要 把其中 一个少 
女拉下 车来， 少女锐 声叫喊 抗议。 少男的 脚在路 上踢起 一团烟 
尘 ，烟 尘稱浮 过落日 的脸。 越过 那一长 块田地 ，传 来一串 轻微的 
女孩 子气的 声音。 “喂 ，飞 》 比德尔 鲍姆呀 ，梳 掩你的 头发吧 ，头 
发要 落到你 的眼聃 里去了 。”这 声音命 令着这 个秃顶 的人， 他的 
神经质 的小手 換索着 光秃秃 的雪白 前额， 仿佛正 理着一 绺乱发 
似的 • 

飞 翼比德 尔鲍姆 永远诚 惶诚恐 ，被种 种狐疑 所困扰 》 他在城 
里住 了二十 年了， 却 认为自 己无论 如何不 是这小 城生活 的一部 
分， 在温 士堡所 有的人 中间， 只有 一个人 跟他是 接近的 。 他对 
乔治 • 成拉德 〈他是 威拉 德新旅 社的业 主汤姆 ♦ 威拉德 的儿子 > 
产生 了类似 友谊的 感情。 乔治 • 威 拉德是 《温 士堡 鹰报》 的记 
者， 有 时他在 晚上沿 着公路 散步， 走到飞 真比德 尔鲍姆 的家里 
来《 现在 ，老人 在走廊 上往来 蹀菝， 双手神 经质地 挪动， 他正盼 
望着乔 治 • 威拉 德会来 和他一 同消磨 黄昏。 载着 采浆果 者的运 



货马车 a 去之后 ，他在 高高的 芥草中 间穿过 田畴, 孿上铁 路的栅 
栏， 沿着通 向城市 的公路 急切地 凝望。 他这 样站了 一会儿 ，搓着 
双手 ，朝大 路上望 来望去 》 接着， 他为 恐惧所 压倒， 又跑回 家去， 
在自 己的门 膺上徘 徊了， 

二十 年来， 飞翼比 德尔鲍 姆一直 是小城 里的一 个谜。 面前 
有个乔 治 • 威拉德 ，比 德尔鲍 姆的懦 弱便减 少几分 ，而他 那朦胧 
的个性 ，原来 沉没在 狐疑的 海中的 ，也 冒出 来见识 世界了 。有年 
轻的 记者在 他身边 ，他 敢于在 大天白 日走上 大街, 或是在 他自己 
家的歪 歪斜斜 的门廊 里大步 徜徉， 激动 地说着 话儿。 原 来低沉 
而顏抖 的声音 ，变 得尖 锐而响 亮了； 弯曲的 身体也 挺直了 。象是 
在渔夫 身旁回 到小河 里去的 一尾鱼 ，身 体一 扭一摆 ，缄默 者飞冀 
比德 尔鲍姆 开始说 话了， 竭 力把沉 默的* 长岁月 里在他 心中累 
积起 来的思 想化为 言语。 

飞翼比 德尔鲍 姆说话 时大做 手势。 他 那纤细 的善于 表现的 
手指 ，始 终活跃 而又始 终竭力 載在衣 袋里或 是背后 的手指 ，伸出 
来了 ，成为 他表情 达意的 机器上 的活塞 杆。 

飞 翼比德 尔鲍姆 的故事 是手的 故亊。 双手无 休止的 动作， 
象 是被囚 的鸟的 双翼的 飞动， 使他得 了这个 诨名。 那是 城里一 
个 无名诗 人想出 来的。 这双手 吓坏了 它们的 主人。 他要 把这双 
手隐 藏起来 ，同 时他又 惊奇地 望着旁 人的手 ，在田 里挨着 他干活 
的人 们或是 在乡村 大路上 赶着瞌 睡的牲 口的人 们的、 安 諍而奄 
无表情 的手。 

同乔治 • 威拉 德涣话 的时候 ，飞 翼比德 尔鲍姆 捏紧了 拳头， 
打在桌 子上或 是打在 他家的 墙上。 这动作 使他更 加舒畅 。两人 
在 田野里 散步时 ，要是 他想谈 天的话 ，他就 设法找 一段树 桩或是 
檐栏顶 上的一 条木板 ，两 手忙 着砰砰 地猛击 ，说话 便重新 从容自 



在了. 

飞翼 比德尔 鲍姆这 双手的 故事， 本身就 值得写 一本书 。同 
情地 写来， 便可 M 及无名 小人物 的许多 奇异美 W 的品 性。 这是 
诗人的 职责。 在 温上堡 ，这双 手之引 起注意 ，只是 由于它 们的动 
作。 凭着这 双手， 飞翼比 徳尔鲍 姆在一 天中采 的草莓 ，离达 一百 
四十夸 脱①。 这双 手成为 他的显 著的特 色和他 的声名 的源泉 。 
这 双手也 使一个 原来已 经鸸形 和不可 捉換的 个性更 加畸形 。溫 
士儀 之以飞 翼比德 尔鞄姆 的双手 自豪， 其 精神实 质正如 以银行 
家 怀特的 新石屋 自豪. 以 韦斯理 •奠 耶的 在克利 夫兰秋 季赛马 
中 创二分 十五秒 记录的 栗色雄 马托尼 •蒂普 自豪， 完全 一模— 
样。 

至于乔 治 • 威拉德 ，他 好几次 想问起 这双手 的亊。 有时 ，一 
种几 乎是压 倒之势 的好奇 心怂恩 着他。 他 觉得这 双手的 奇怪的 
活动和 老是要 藏起来 的倾向 ，必 定自 有道理 ，只是 出于对 飞霣比 
德尔鲍 姆逐渐 增进的 尊敬， 使 他没把 时常紫 回心头 的问® 脱口 
说出来 罢了。 

有一 次他快 要问出 口了。 某一个 夏天的 下午， 他们 两人正 
在田野 里敢步 ，在一 条青草 埂上歒 息坐下 * 整 个下午 ，飞 II 比德 
尔鲍 姆谈天 说地， 象 一个神 灵感悟 的人。 他站在 一道橱 栏的旁 
边 ，象一 只巨大 的啄木 鸟般打 击着槺 栏顶上 的木板 ，他 对乔治 • 
威拉 徳大叫 ，责备 他那过 分受周 围人物 左右的 倾向。 “你 在毁灭 
自 己/他 说道。 “你 有孤独 和做梦 的倾向 ，而你 又怕梦 堍》 你想 
和 这小城 里的人 一样。 你听他 们说话 ，还 设法模 仿他们 。” 

在青草 埂上， 飞 翼比徳 尔鲍姆 竭力再 强两这 一点。 他的语 


① 斗置名 ， 1 夸 脱约合 1 升， 



调变 成柔和 而追怀 式的， 他心癟 意足 地叹了 一口气 ，开始 散漫的 
长谀 ，象 一个幻 游梦堍 的人在 说话。 

飞霣 比德尔 鲍姆就 这梦境 为乔治 • 威拉 德推出 一银 画图。 
画中 的人物 再一次 生活在 一种牧 歌式的 黄金时 代里。 越 过一片 
苍翠 空旷的 乡村, 来了手 足洁净 的年轻 男子， 有的 步行, 有的骑 
马。 靑年 男子成 群地聚 集在一 个老人 足旁， 老人 坐在小 小花园 
里一棵 树下对 他们说 话 4 

飞 翼比德 尔鲔姆 变得浑 身都是 灵感。 他暂时 忘掉了 双手。 
慢 ft 地这双 手溜了 出来， 放 在乔治 •威 拉德的 肩上。 某 种新鲜 
而勇敢 的东西 ，渗 透进潭 说话的 声音。 “你 必须忘 掉你所 学到的 
一切 ，” 老 人说， “你必 须开始 做梦， 从此 你切勿 听信旁 人夸夸 
其谈 。” 

飞翼比 徳尔鲍 姆的说 话顿了 一下， 他 长久而 诚恳地 凝视乔 
治 •成 拉德。 他的膜 繭炳 炳发光 • 他又伸 出手来 抚摩那 少年， 
而一 «惊 惧之色 随即扫 过了他 的脸。 

飞霣比 德尔鳍 姆浑身 一*， 跳起 身来， 双手 直插在 裤袋深 
处 •泪 水涌 到他的 覼睛里 •“我 一定得 回家了 ，我不 跟你多 谈了， 》 
他神 经质地 说遒。 

也 不回头 瞧瞧， 老人 匆匆赶 下山坡 ，横 过苹原 ，丢 下乔治 • 
威拉德 惶成而 惊讶地 在靑草 埂上。 这 少年恐 俱得故 栗起来 ，站 
起身， 沿着通 达城市 的大路 走去。 “我决 不问他 那双手 的事了 ，* 
他想 ，记 起他在 老人* 中看到 的恐怖 ，颇有 感触/ 一定有 什么委 
屈的事 ，可 是我不 想搞淸 真相了 • 他怕我 ，怕 每一 个人， 是同他 
那双手 有些关 系的。 ” 

乔治 * 威拉德 说对了 • 让我 们对这 个手的 故事略 作探究 4 
我们 讲到这 双手， 或 许会鼓 舞诗人 道出有 关蹲冶 感化的 觴秘奇 



迹 ，而 那双手 只是为 了陶冶 感化而 》 动着 的信号 旗而已 a 

在 年轻的 时候， 飞翼比 德尔鲍 姆曾在 宾夕法 尼亚的 一个小 
城里 当学校 教师。 那 时他不 叫飞真 比徳尔 鲍姆， 却以音 调较差 
的阿道 夫 • 迈 耶斯为 姓名。 作为教 师阿道 夫 • 迈 耶斯， 他受到 
学校里 孩子们 极大的 爱鉞。 

阿道夫 • 迈 耶斯是 年轻人 的天造 地设的 教师。 他是 那些稀 
有的 、不为 世人所 了解的 人们中 的一个 ，那 些人用 过分湛 和的力 
量来 管教孩 子们， 温和 得竞象 是一种 可爱的 弱点， 他们 对于自 
己 管教所 及的孩 子们的 感情， 跟温 文尔雅 的妇人 对于男 子的爱 
情奄无 两样。 

然而那 不过是 粗略的 说明。 这种 地方霭 要诗人 来解释 。阿 
道夫 • 迈 耶斯同 他的学 校里的 孩子们 ，曾在 黄昏里 散步, 或是坐 
在 学校的 台阶上 直谈到 薄暮， 神 往于一 种梦幻 之塊。 他 的手伸 
来伸去 ，抚 摩若孩 子们的 肩膀， 把玩者 头发 蓬乱的 脑袋。 他讲话 
的 时候， 声音变 得柔和 而富于 音乐性 。 声 调中也 渗透着 一种爱 
抚 之情。 在 某种程 度上， 这 语调和 这手， 这抚捵 肩膀和 摩弄头 
发 ，对 于这教 师之把 梦送进 孩子们 的心灵 ，也 尽了几 分力量 。他 
借助 于手指 的爱抚 ，表 达了他 自己的 内心， 有的人 ，其内 在的、 
创造 生命的 力量， 是散 漫而不 集中的 》 他 便是这 样的人 中的一 
个。 在他 双手的 爱抚下 ，孩子 们心灵 里的怀 it 和眩惑 消失了 ，他 
们也 开始做 梦了。 

轚着便 发生了 悲剌。 学 校里的 一个鲁 钝愚昧 的孩子 变得迷 
恋 上了这 年轻的 教师。 夜间他 在床上 幻想不 可言说 的亊情 ，早 
晨他把 他的梦 境当作 实事讲 出来。 奇怪的 可怕的 控诉， 从他的 
没速拦 的嘴里 落出来 。全 宾夕法 尼亚州 为之不 寒而栗 。隐 藏在人 
们心 中的 、对于 阿道夫 • 迈耶 斯的朦 胧怀疑 ，竟激 变成了 信以为 



真. 

悲 剧急转 直下。 顫栗着 的孩子 们被从 床上拉 起来， 受到盘 
问 ，“他 用手臂 抱我， ” 一 个说， “他 的手指 老是摸 弄我的 头发/ 
另一 个道。 

一 天下午 ，在小 城里开 酒吧间 的亨利 •布 拉德福 ，来 到学校 
门口 ■■他 把 阿道夫 •迈 耶斯 叫到了 校园里 ，便开 始用拳 头打他 。他 
« 硬的 指关节 打在那 吃惊的 教师脸 上时， 他的愤 怒变得 越来越 
可怕 ，孩 子们吓 得直叫 ，象 被惊扰 的昆虫 一样奔 来奔去 / 你竞染 
指我的 孩子， 我要 教调教 讲你， 铱这畜 生，” 酒吧间 老板怒 吼道， 
他打得 厌倦了 ，便 开始 把教师 在院子 里羼来 羼去。 

坷道夫 • 迈耶斯 在夜间 被逐出 宾夕法 尼亚。 有 十二、 三个 
人， 手中拿 了灯， 走到 他独住 的屋子 门前， 命令他 穿了衣 服走出 
来* 天正下 藿雨， 其中一 人手里 ♦着- •根 绳子。 他 们原来 想吊死 
这 教师的 •但他 身体上 的某些 东西, 那么小 ，那 么苍白 ，那么 可怜， 
触动 了他们 的心， 他们便 放他逃 走了。 当他进 到黑睹 之中时 ，他 
们又懊 悔自己 的心肠 太软了 ，便 跑上去 追他， 骂他， 向那 一面叫 
喊一面 越来越 快地奔 向黑暗 中去的 身形， 掷木棒 和大烂 泥块。 

阿道夫 ♦ 迈 耶斯孤 独地在 温士堡 住了二 十年。 他只 有四十 
岁 ，看上 去倒象 六十五 岁了。 比德尔 鲍姆这 名宇是 他匆忙 地经过 
俄亥 俄州东 部一个 小城时 ，在 运货站 内的一 只货物 箱上看 到的。 
他 在温士 堡有一 个姑妈 ，是个 养鸡的 黑牙齿 老妇人 ，他和 她一起 
生活 到她逝 世为止 • 在宾夕 法尼亚 受过挫 折之后 ，他 病了 一年， 
恢复健 康后便 在田里 卖苦力 作零工 ，他怯 生生地 走动着 ，并 且竭 
力 藏起他 的手来 。虽然 他不明 白究竞 是怎么 一回事 ，但他 总觉得 
他的手 是有过 失的。 孩子 们的父 亲一再 提到手 的亊。 酒 吧间老 
板曾经 在校囷 里暴珙 如雷地 怒喝道 t “不 许你伸 出手来 碰别人 f 



飞 翼比德 尔鲍姆 在他那 靠近幽 谷的房 子走曄 上继续 往来踝 
躞， 直到太 阳消失 ，田 野外的 大路泯 灭在灰 色的阴 影里， 他走进 
屋内 ，切几 片面包 ，涂 上蜂蜜 a 晚间 快车载 着全天 收获的 菜果隆 
隆驶去 ，里夜 重 新归于 寂静时 ，他 又到走 庳上去 敢步。 黑 暗中他 
见不到 双手， 而 双手也 静止不 动了， 虽然 他仍旧 渴望着 少年的 
出现 (那 少年是 他表达 他热爱 人类的 媒介物 >, 那 渴望却 又变成 
了他的 孤独和 他的期 待的一 部分了 • 飞翼 比徳尔 姆点 亮一盏 
灯 ，洗 涤他简 单的一 餐所弄 脏的几 只盆子 》 他在* 向走麻 的纱门 
边搭 好一张 帆布床 ，准 备解衣 就寝。 一些零 星的白 面包屑 ，落在 
桌旁洗 刷干净 的地板 上>他 把灯移 到一张 矮凳上 ，开 始拾 起面包 
屑 ，以不 可思议 的速度 一粒粒 地送到 嘴里。 在桌子 底下、 灯光的 
浓密黑 彩里， 这晚著 的人， 看 上去象 是在教 堂中做 礼拜的 神父* 
神经 廣的* 于表情 的手指 ，在亮 光中成 隐或现 ，很 可能被 误认为 
倌徒 的手指 在迅速 地十个 复十个 地败着 他的念 珠哩， 


JO 



他是 一个大 鼻子、 大手的 白胡子 老人。 早在 我们认 识他之 
前, 他己当 了医生 ，骑 一匹白 色驽马 ，从 这家到 那家的 ，往 来于温 
士堡 街坊。 后来他 娶了个 有钱的 姑娘。 她 的父亲 死时， 传给她 
—个肥 沃的大 农场。 那姑娘 W 静， 高大， » 黑 ， 有好些 人以为 
她十 分美丽 。温士 堡的每 一个人 都不明 白她为 什么嫁 给这医 生， 
婚后不 到一年 她便死 了》 

医生的 指关节 特别大 # 双手紧 搌时， 指关节 肴上去 象一簇 
用钢 针串在 一起的 ，胡桃 般大的 、未经 油漆的 木球。 他用 柯勃烟 
斗 $ 吸烟 ，他 的妻子 死后， 他便 整天坐 在空空 如也的 诊室里 ，靠 
近一 扇布满 蛛网的 窗子。 他从不 开窗。 有 一次， 在八月 里炎热 
的一天 ，他想 开窗了 ，却发 现窗子 轧得* 紧的 ，打不 开了, 过后他 
便把 这事统 统忘记 干净。 

温 士堡已 忘记这 老人， 但里菲 医生内 心自有 某些十 分优良 
的种子 》 孤独 地在海 甫纳街 区巴黎 纗缎布 匹公司 楼上他 那充满 
零味的 诊室里 ，他无 休无止 地工作 ，把 他亲 手级坏 的东西 再建立 
起来 • 他 建立起 小小的 真理金 字塔， 建立 成了， 就 把它们 打倒， 
这样便 可有真 理另建 别的金 字塔。 

里菲 医生是 个高大 的男子 ，一套 衣服， 竟穿上 十年。 袖子磨 
损了 ，膝与 肘处露 出了小 破洞。 在诊 室里， 他也穿 一件麻 布的防 
尘外衣 ，衣 上有 大口袋 ，袋 中不断 地塞些 纸片* 几 星期后 纸片变 



成了坚 硬的小 圆球* 袋中 塞满纸 团时， 他便 把它们 倒在地 板上。 
十 年来他 只有一 个朋友 ，是另 外一个 老头儿 ，叫 做约翰 • 司班尼 
亚徳， 他 是苗國 主人。 有 时候， 里菲 老医生 以一种 玩笑的 神情， 
从衣 袋里掏 出一把 纸团， 掷在苗 圃主人 身上。 “那 要弄得 你头昏 
脑胀的 ，你 这多 说多话 、多愁 養感的 老家伙 ，” 他喊道 ，捧腹 大笑。 

至于 里菲医 生向那 高大、 黝黑 的姑娘 求婚， 她成了 他的妻 
于, 死后又 把钱遗 留给他 的故事 ，倒是 一个十 分稀奇 的故事 。这 
故亊听 起来是 津津有 味的， 就象吃 那生在 ft 士堡 果园里 的歪斜 
不困整 的小苹 果一样 a 秋天 ，人们 在果园 里散步 ，脚 下的 土地冻 
得发硬 《 树上的 苹果被 采果人 摘去了 a 苹 果装在 大桶里 运到城 
市里， 苹果将 在充满 书籍、 杂志、 家 具和人 们的公 寓里被 吃掉。 
树上只 剩下采 果人不 要的一 些隆然 有节的 苹果。 它们看 上去象 
里菲 医生的 指关节 9 有人晈 嗔那种 苹果， 苹果吃 起来是 津津有 
味的。 苹果 的全部 甜味， 都集 中在旁 边隆起 的地方 《 人 们跑遍 
冰冻 的土地 ，一棵 棵地找 过去， 摘取着 隆然有 节的、 歪斜 不整的 
苹果。 只有少 数人知 道歪斜 不整的 苹果的 甜味。 

姑娘 和里菲 医生的 求偶， 始 于一个 莨天的 下午。 那 时他四 
十 五岁， 已经开 始将纸 片塞进 衣袋， 纸片变 成硬纸 团时又 把它们 
掷 掉了。 他坐 在灰色 驽马后 面的马 车里， 慢吞吞 地沿村 路而行 
时 ，养成 了这个 习惯。 纸上写 着思想 •思想 的结尾 ，思 想的 开端。 

里菲医 生的头 脑里， 思 想一个 复一个 地涌现 出来。 就这许 
多思想 ，他 构成一 种真理 ，这真 理在他 头脑中 成为庞 然大物 。这 
真理 遮掩了 世界。 这真 理变得 可怕, 然后便 消隐了 ，于是 零星的 
思想 便东山 再起。 


① 用玉 米之类 的植物 tt 戍 的烟斗 ，也* 羅便 宜最次 的烟斗 》 



那 髙大、 黝黑的 姑娘来 找里菲 医生， 是 因为她 怀了孕 ，心中 
惊惶。 她 搞到如 此地步 ，是由 于一连 串也很 奇怪的 情况。 她的父 
母亡故 ，一大 块富饶 的土地 落到了 她手里 ，这 就招 致了一 大群求 
婚 者追随 不舍。 两 年来她 几乎每 天黄昏 接见求 婚者。 除 了两个 
人以外 ，其余 的全是 一槟一 样的。 他们 向地诉 说热情 ，在 他们的 
语调中 有一种 紧张的 迫不及 待之情 ，当 他们凝 望她时 ，他 们的眼 
中也 有这种 神情。 那与众 不同的 两个人 ，彼 此也是 大不相 同的。 
其 中一人 是个两 手雪白 、身材 修长的 少年, 他是温 士 堡一 个珠宝 
商的 儿子， 嘴上不 断地讲 到处女 之贞。 他和 她在一 起时, 他老是 
离不 了这个 话题。 另一个 大耳朵 、黑 头发的 少年, 根本不 说什么 
话 ，只是 设法拖 她到黑 暗中去 吻地。 

有一个 时候. 髙大、 黝 黑的姑 娘觉得 应该嫁 给那珠 宝商的 
儿子 • 他同她 说话时 ，她 默默 地坐在 那里静 听好几 个钟头 ，随后 
地有 点儿害 怕了。 她开 始觉得 ，在他 的关于 处女之 贞的谈 吐下， 
隐藏 者比所 有其他 的人更 厉害的 情欲。 有 时她觉 得他说 话之际 
仿佛 正在把 她的肉 体抱在 手里。 她 想象他 将地的 肉体放 在他白 
晳 的手里 慢慢转 动把玩 ，定睛 凝视。 夜间她 梦见他 咬她的 身体， 
他的 口中滴 着血。 这个梦 她做了 三次， 于 是她便 同另一 个人有 
了孕 ，那 人根本 不说什 么话， 只是在 他情欲 勃发之 际当真 咬她的 
肩膀 ，他的 齿印竟 致数日 不退。 

那个 高大、 黝黒的 姑娘终 于了解 里菲医 生以后 ，她似 乎觉得 
她永 远不想 再离开 他了。 一 天早晨 ，她 走进他 的诊室 ，也 不用她 
说什么 ，他 似乎已 经明白 她所遭 遇的事 情了。 

在医生 的诊室 里有一 个妇人 ，那 是温士 堡书店 老板的 妻子。 
象所有 老式的 乡村医 师一样 ，里菲 医生也 拔牙齿 ，那 候诊 的妇人 
把手 帕按在 牙齿上 呻吟。 她 的丈夫 陪她在 一起， 当牙齿 拔出来 



时， 两个 人都叫 了起来 ，血 往下流 在妇人 的白衣 服上。 那 高大、 
黝黑的 姑娘对 此毫不 注意。 当那妇 人与男 子走了 ，医 生微笑 。“我 
要带你 一起驱 车到乡 间去 ，” 他说。 

有好几 个星期 ，这 髙大 、黝 黑的姑 娘几乎 每天与 医生在 一起。 
使她去 找医生 的事在 一场病 痛中过 去了， 伹她象 发现歪 斜不整 
的苹果 味道甜 美的人 一样， 再也不 徒使自 己的心 爱上那 城市公 
寓中 所吃的 H 整完美 的水乘 了。 在 她和他 的交谊 开始之 后的秋 
天 ，她嫁 给了里 菲医生 ，下一 年春夭 她便 死了。 冬 天里， 他曾把 
记录 在纸片 上的、 他的思 想的鱗 爪读给 她听。 他读 后哈哈 大笑， 
把纸片 塞在衣 袋里， 让它们 去变成 0 而硬的 纸球， 



伊® 莎白 • 威拉徳 是乔治 • 成拉德 的母亲 ，又 高又瘦 ，腧上 
透着 天花的 疤痕。 虽 然她不 过四十 五岁， 但是某 种原因 不明的 
疾病 却已经 夺去了 她体内 的生命 之火。 她 没精打 采地在 乱七八 
糟的陈 旧的旅 馆中走 来走去 ，瞧 瞧* 色的糰 壁纸和 破烂的 地毯， 
当她走 得动时 ，便 充当 女仆， 收拾肥 胖的 旅客们 IS 脏了的 床铺。 
她的丈 夫汤縳 * 威拉德 是个细 长优雅 的男子 ，宽 肩膀 ，一 种军人 
式的 快步， 一 抹捻得 两头直 a 起来的 黑胡髭 。.他 竭力要 把他的 
赛 子忘个 干净。 有这幽 灵般的 高个儿 慊吞吞 地穿过 走廊， 他觉 
得是 自己的 耻辱。 他一想 起地, 就生气 咒骂。 旅馆无 利可图 ，永 
远濒于 绝境， 他但® 自己 能脫却 干系， 他 把那陈 旧的房 子和跟 
他一 起住在 那里的 女人， 看作是 失败和 潦倒的 亊物。 他* 么充 
满希 望地在 那里开 始生活 的旅馆 ，现在 变得很 不象样 ，只 是勉鷥 
»» 算得上 一家旅 馆而己 # 当他 衣冠* 着煞 有介 事地在 温士堡 
衡上 行走时 ，他时 常停步 ，迅速 地转过 身来， 仿佛 怕旅馆 和妇人 
的 精灵会 銀他到 街上来 似的* “这 该死的 生活， 该死的 广他_ 沫 
飞滅 地胡言 乱语。 

汤姆 •威 拉德热 心乡村 政治， 几年来 一直* 共和党 势力很 
»烈 的一个 地区中 的主* 民主 党人。 他跟 自己说 ，有 朝一日 ，政 
抬 形势会 变得有 利于我 ，而几 年徒劳 无益的 限务, 在论功 行赏时 
就大 有关系 •他 梦想进 入国会 ，甚至 想当州 长* 有一次 ，党 内一个 



年纪比 较轻的 成员在 一个政 治会议 上站起 来开始 自夸服 务忠诚 
时 ，汤姆 •威拉 德就气 得脸色 发白。 “闭嘴 ，你! ”他怒 目而视 ，咆哮 
道: “你懂 得什么 服务？ 你 不过是 个娃娃 罢了！ 瞧 瞧我在 这里干 
的亊。 民主 党员犯 禁时我 就是温 士堡的 民主党 员了。 从 前他们 
简直 是用枪 杆子追 捕我们 的啊广 

伊 丽莎白 和她的 独子乔 治之间 ，自 有一种 深刻的 、不 可言喻 
的感 情上 的联系 ，这是 以一个 早已消 失了的 、地那 少女时 期的梦 
幻为 基妯的 # 在儿 子面前 她是羞 怯而缄 猷的 ，但 有时候 ，当 他在小 
城 里急急 忙忙东 奔西跑 采访新 闻之际 ，她便 走进他 的房间 ，关上 
门 ，膽在 一只小 写字台 旁边。 那写宇 台是用 厨房里 的桌子 改制成 
的 ，放在 靠窗的 地方。 在房间 里这只 写字台 旁边， 她向苍 天作著 
— 种仪式 ，一半 是祷吿 ，一半 是要求 # 她极 想见到 渾快要 被遗忘 
的 、曾经 是她的 生命的 一部分 的东西 ，再现 在孩子 的身上 。祷 告就 
是关 于这件 亊的。 “即使 我死了 ，我也 要想法 使你不 致失畋 ，" 她嚷 
道 ，地的 决心是 这么大 ，全 身都顫 动了， 她的 限睹灼 灼闪光 ，她 
捏萦了 拳头。 “要是 我死了 ，看 见他变 成一个 象我一 样没价 值的、 
乏味的 角色， 我 一定要 重新活 过来的 ，”她 声明道 ，“ 现在 我恳求 
上帝给 我这个 权。 我要 求这个 特权。 我情® 为 这个特 权偿付 
代价， 上帝不 妨用他 的幸头 打我。 我心甘 锖匾承 受任何 可能遭 
到 的打击 ，只要 允许我 的孩子 为我们 两个人 有所表 现。” 妇人踌 
*地賴 了一下 ，瞪着 R 扫视小 青年的 房间， 4 可是 也别让 他变得 
精明而 发迹啊 •”她 含含梱 糊地补 充道* 

乔治 • 威 拉徳和 他母亲 感情上 的交流 ，表 面上毫 无意义 ，只 
是一种 形式。 当 她病了 坐在滄 室内窗 旁时， 他间 或在黄 昏时分 
进来 探望她 一下。 他们坐 在窗旁 ，从 这窗口 望出去 ，越过 一栋小 
木屋 的屋顶 ，可 以见到 大街， 转 过头来 ，透过 另一扇 窗子， 他们 



能沿 着一条 横在大 街店铺 背后的 少巷望 过去， 直 望到文 布纳， 
格罗夫 面包店 的后门 《 有时候 ，他 们这 样坐着 ，一 幅乡村 生活的 
图画呈 现在他 们的眼 前 # 艾布纳 • 格罗夫 出现在 他店铺 的后门 
口 .，手 里拿着 一根榉 或是一 只空的 牛奶瓶 # 长 期以来 ，这 面包师 
和药房 老板西 尔威斯 特 • 韦斯 特的一 只灰色 猶儿, 结下了 仇恨。 
小者 年和他 的母亲 看见这 猫儿灌 进面包 店的门 又立刻 窜了出 
来， 面包师 追出来 ，破 口大骂 ，挥 动他的 手臂。 面包 师的联 贿又 
小义红 ，他的 黑头发 黑胡子 上全是 面粉。 有时 他愤怒 极了， f 終 
滅儿早 E 逃走， 他却 仍旧掷 着木槔 、碎玻 璃片， 甚至 把他手 $干 
活 的工具 也扔了 出来。 有一 回他还 打碎了 辛宁五 金铺后 门|»玻 
璃窗 。那只 灰色的 猫儿躲 在巷里 几只大 桶后面 ，桶 里塞満 碎纸片 
和 碎瓶子 ，桶 上飞着 黑压压 的一群 苍蝇。 有一次 ，伊 丽莎白 •威 
拉德独 自一人 ，瞧 我面 包师* 无 结果地 大发諍 气之后 ，她 把头俯 
在自己 纤长的 白手上 ，哭 起来了 # 从此 地不再 沿着小 巷看望 n% 
却竭 力要忘 掉那留 胡子的 人和猫 之间 的斗争 》 这仿佛 是她自 
己 的生活 的排演 ，活龙 铒现得 可怕。 

黄 昏时分 ，儿子 K 他的母 亲一起 坐在房 间里， 緘畎使 他们两 
人郝 感到道 尬。 黑 暗来临 ，晚车 也进了 车站。 楼下 大街上 ，沉重 
的 脚步在 木板人 行道上 来往。 晚 车开走 之后， 车 站广场 上一片 
沉寂 《 或许捷 运代理 人斯金 楠 • 利逊， 正 把一辆 运货车 推过车 
蛸 的月台 C。 大街 那边畹 起一个 男子的 声音， 哈哈 大笑着 •捷 
运 办公室 的门砰 的一声 关上了 •乔治 • 成拉 德站起 身来, 穿过房 
何換索 着门上 的把手 * 有时 他撞在 一只椅 子上， 撞得椅 子在地 
板 上直擦 过去。 靠窗 坐着的 病妇人 ，一动 也不动 ，没 精打采 。可 
以看 得出她 的长长 的手， 苍白 而没有 血色， 垂在 椅子把 手的两 
m . “我思 你最好 出去和 小靑年 们玩玩 o 你在室 内待得 太久了 ，” 



她说 ，努力 减轻分 别时的 窘迫。 “我想 我去敢 散步吧 ，” 乔治 •成 
拉德 答道， 他觉得 又尴尬 又心烦 意乱， 

七月 的一个 黄昏， 把威 拉德新 旅社当 作临时 寓所的 短期旅 
客减 少了, 只点着 捻得很 暗的煤 油灯的 走嫌， 沉浸 在幽暗 之中， 
伊丽莎 白 • 威拉 徳作了 一件冒 险的亊 。她病 倒在床 上好几 天了， 
她的儿 ¥ 却不 曾来探 望过她 》 她 惊惶。 残 留在她 体内的 擻弱的 
生命 之火, 被地的 焦急煽 成了熊 熊火焰 ，她爬 下床来 ，穿 上衣 覲， 
沿* 走庳 向她儿 子的房 间匆匆 赶去， 夸大了 的恐惧 折磨得 她全 
身 颤栗。 她 一面走 ，一面 用手扶 稳自己 ，沿 着大厅 纸期的 墙壁悄 
悄 潜行， 连 呼吸也 困难。 牙齿 缝间嘘 嘘的直 嚙气。 她匆 匆前行 
时觉 得她自 己多 么愚蠢 。“他 关心的 是小育 年的事 ，” 她告 诉她自 
己/ 也许他 现在巳 经开始 和小姑 娘在黄 昏里愀 步了/ 

伊 丽莎白 * 威拉德 生怕在 旅馆里 被客人 看见， 旅馆 以前属 
于 ft 的父亲 ，现在 的所有 权仍旧 用她的 名字在 县法院 里登记 。故 
馆 由于破 破烂烂 ，不断 地失掸 光顕的 客人, 而她以 为她自 己也是 
破玻烂 烂的了 • 她 自己的 房间在 一个阴 睹的角 落里， 当 她觉得 
有力气 工作时 ，她 自动 收拾收 拾床铺 ，情愿 做一些 趁旅客 出去找 
» 士堡商 人兜揽 生意时 可以做 好的工 作* 

母 亲晚在 儿子房 门口地 板上， 谛 听着室 内有没 有声音 •当 
她听到 小靑年 一面走 一面用 低沉的 调子讲 话时， 一丝微 笑出现 
在她 的腾边 。乔治 • 威 拉德有 出声自 言自语 的习惯 ，听到 他自言 
自语 ，常常 给予母 亲一种 特殊的 愉快， 她觉得 ，他 这习惯 加强了 
存在于 他们之 间的秘 密联系 • 她曾无 数次地 K 自己 低声 说到这 
件亊。 “他正 在換索 ，试 图发现 自己的 能力/ 她想。 “他 不是一 
个糲 涂蛋， 口才 和头脑 都很好 。 他 的内心 自有一 种秘密 的东西 
正 在挣扎 着成长 起来， 这便 是我内 心的、 让人杀 害了的 东西/ 



病妇 从房门 口黑暗 的走曄 里站起 身来， 重新 走向她 自己的 
房间。 她 生怕房 n 打开 ，孩 子便会 撞见地 。当 她走了 一段略 感到 
乎安无 事以后 ，正 要转入 另一条 走廊时 ，她 停下来 ，等待 。她 用双 
手支撑 自己的 身体， 想摆 脱袭来 的一阵 虚弱的 额栗。 孩 子确实 
是在 房间里 ，这使 浊高兴 。鳙在 床上， 在这段 孤寂悠 长的时 间里， 
紫回在 她心头 的小小 忧惧已 经变成 庞然大 物。 现 在忧惧 可全消 
散了 • “我回 到我房 间里时 ，我要 k 觉了 /她感 激地低 语道。 

伊 丽莎白 •成 拉德 要回去 睡觉可 不成。 当她 顏栗着 站在黑 
暗中时 ，她 儿子 的房门 打开了 ，孩 子的父 亲汤姆 • 成拉徳 走了出 
来。 他站在 门里泻 出来的 亮光中 ，手 握着门 上的把 手说话 。 他说 
的话 潋怒了 妇人， 

汤姆 • 威拉镰 对他的 儿子期 望甚大 • 他总以 为自己 是一个 
成功者 ，尽 管他搞 的事， 从来 没有一 件做成 功过， 然而, 他看不 
见威 拉德新 旅社和 不怕碰 到他的 赛子时 ，他 便大棋 大样地 走路， 
开 始装腔 作势， 扮演小 城里数 一数二 的领袖 人物。 他要 他的儿 
子 成功。 替 孩子在 《溫 士堡 鹰报》 谋得 一个位 置的， 正是他 。此 
刻他正 用热切 的语调 ，作着 关于某 些为人 之道的 教诲。 “ 我同你 
说， 乔治， 你得抖 擞精神 才是/ 他仿声 说道。 “关于 这件事 ，威 
尔 • 亨 德森跟 我提过 三次， 他说 ，人 家跟你 说话， 你好几 个钟头 
听而 不闻， 行动 象个傻 大姐。 你有 什么病 痛吗？ ” 汤姆 •威 拉德 
澹和地 笑了。 “哦 ，我想 你会克 賑这个 缺点的 ，” 他说 。“我 跟成尔 
也这 么说。 你不是 傻瓜， 你也不 是女人 。 你是汤 姆 • 威 拉徳的 
儿子, 所以你 会抖檄 起精神 来的。 我不 担心， 你说 的话， 把事情 
澄 清了。 如果当 了报人 ，使你 心里有 了想做 作家的 念头， 殫是对 
的》 只是 我想你 也得抖 擞精神 来干啊 ，是不 是?” 

•威 拉德轻 快地沿 着走鹰 ，走 下楼梯 ，直到 办公室 ，在 





黑暗中 的妇人 能够听 到他笑 着和一 个旅客 讲话， 那人正 打算在 
办公 室门口 的椅子 上打个 瞌睡， 以消磨 .这 无聊的 黄昏。 她回到 
迪儿 子的房 门前。 仿佛 是奇迹 似的， 软弱已 在她体 内消失 ，她勇 
敢地 一路走 过去。 千 万个念 头在她 头脑中 闪过。 她听见 椅子的 
摩擦 声和钢 笔写在 纸上的 沙沙声 ，这时 她又转 过身来 ，沿 着走廊 
走回 她自己 的房间 去了， 

温士堡 旅馆老 板的经 受挫折 的妻子 ，终 于下定 了决心 。这决 
心是长 年平静 而颇为 无效的 思索的 结果。 “现在 ，”她 对自 己说， 
^ ■我要 采取行 动了。 某些事 物正威 胁着我 的孩子 ，我 一定 要挡开 
它《” 汤姆 • 威 拉德和 他儿子 的谈话 十分平 静自然 ，仿佛 他们之 
间 已存在 谅解， 这亊把 她气昏 了。 虽然她 憎恨她 的丈夫 已有好 
几年 ，但她 以前的 憎恨， 总是完 全不针 对人而 发的。 他只 是她所 
怕 恨的亊 物中的 一部分 而巳。 现在, 由于在 门口的 几句话 ，他变 
成她所 惜恨的 东西的 化身了 》 她在 自己那 黑暗的 房间里 握紧拳 
头 ，恶 狠狠地 瞪着眼 睛东张 西望。 她走近 挂在堆 上钉子 上的布 
袋 ，从中 取出一 把裁衣 的剪刀 ，握 在手 里象一 把匕首 。“我 要剌死 
他，” 她出声 说道。 “他 既然作 出选择 ，要做 罪恶的 代言人 ，我就 
一 定要杀 死他。 我杀 掉了他 ，我心 也碎了 ，我 也就 死了。 这将是 
我 们大家 的一个 解脱， 

在她 做姑娘 的时期 ，和汤 姆 • 威 拉德结 婚之前 ，伊丽 莎白在 
温 士堡的 名声不 怎么好 •有好 几年她 一心想 当演员 ，穿着 过分花 
哨 的衣服 ，跟她 父亲的 旅馆里 的旅客 一起在 街上招 摇而过 ，他们 
来自 大城市 ，她硬 要他们 把大城 市的生 活讲给 她听。 有一回 ，她 
穿上 男装骑 一辆自 行车驶 过大街 ，使全 城为之 震惊。 

在那些 日子里 ，这又 离又黑 的姑娘 的脑子 里是乱 糟糟的 。她 
心里极 不平静 ，这表 现在两 方面， 第 一是一 种心神 不定的 欲望， 



盼望 变化， 盼望她 的生活 有某种 巨大而 明确的 变动。 使 她爱上 
舞 台的便 是这种 感情。 她梦 想参加 一个戏 班子， a 游世界 ，永远 
看到新 人物， 自己也 演出一 些东西 来给一 切人民 规赏。 她有时 
在夜里 想得如 痴如狂 ，但， 当她 设法和 来到溫 士堡、 住在 她父亲 
的旅馆 里的戏 班中人 谈起这 件亊时 ，她 却什么 结果也 得不到 。他 
们 仿佛不 懂她的 意思， 即使 她当真 表达出 了一些 她的热 烈向往 
之锖 ，他们 也只是 哈哈大 笑/不 是那个 样子的 ，”他 们说。 “就跟 
这里的 亊一样 无聊和 乏味。 搞 不出什 么名堂 来的， 

同旅客 散步时 ，同 他们 在一起 ，跟 后来她 同汤姆 ♦ 威 拉德在 
一起 ，那是 截然不 同的。 他们似 乎总是 了解而 且同情 她的， 在村 
里的 小街上 ，在树 木下的 黑暗中 ，他们 握住她 的手， 她觉 得不言 
而喻的 感情发 自她的 内心， 化作他 们心中 不言而 喻的感 情的一 
部分了 。 

她内 心的不 平静还 有第二 种表现 。这样 表现时 ，她暂 时觉得 
轻松和 愉快。 她并不 贵备同 她敢步 的人们 ，后来 也不责 备饧姆 • 
成 拉德， 总是那 一套： 以接吻 开始， 在奇怪 和狂野 的澈情 之后， 
以平静 和呜呜 咽咽的 懊悔结 束 # 当她呜 咽时， 她 把她的 手盖在 
男人的 检 上， 而且老 是想着 同样的 念头。 即使那 男人是 魁格而 
生胡 子的， 她 也觉得 他突然 变成了 一个小 孩子。 她不明 白他为 
什 么并不 也呜呜 咽咽。 

在她 那缩在 威拉德 旅社陈 旧的屋 子角落 里的房 间内， 伊丽 
莎白 •威拉 德点一 盏灯， 放在靠 近门的 一张搲 妆台上 。一 个念头 
袭上 心来, 她走到 壁橱前 ，取 出一只 小方匣 子放在 桌上。 那 E 子 
盛着化 妆品， 是从前 流落在 温士堡 的一个 戏班子 把它和 其他东 
西一起 留下的 。伊 兩莎白 • 威拉 德曾料 定她自 己会 变得美 面的。 
如今 她的头 发仍旧 乌黑， 一大 片头发 编成辫 子盘在 头上。 行将 



在下面 办公室 里发生 的景象 ，开 始在她 心里逐 渐形成 。幽 灵一样 
憔 悴的人 是没法 和汤姆 •威 拉德对 抗的， 除非她 干出万 分出人 
意外和 令人惊 愕的事 。一个 人形儿 ，身 材髙大 ，双頬 灰黑， 头发大 
堆地从 肩上直 披下来 ，大 步胯 下楼梯 ，来到 旅馆办 公室里 惊愕的 
游手好 闲者的 跟前。 这人形 儿得一 声不响 —— 她得行 动快速 、形 
状 可怕。 她要 象仔虎 受到了 威胁的 _ 老虎一 样出现 ，悄然 潜行， 
手中握 着长长 的邪恶 的剪刀 ，从 阴影 中走将 出来， 

喉 咙里发 出微弱 的断断 续续的 呜咽， 伊醣莎 白 • 威 拉德吹 
熄了桌 上的灯 ，软 弱无力 地站着 ，在 黑暗中 颤抖。 她身体 内奇迹 
似的 力量已 经消失 ，她 摇播晃 晃地走 过去, 一手抓 住了一 只椅子 
的旃背 。 就在这 椅子上 ，她曾 度过了 那么多 悠长的 日子， 越过白 
铁皮 屋顶， 凝望若 溫士堡 大街。 走 庳里有 脚步声 ，乔治 •威 拉徳 
走进 门来了 # 他坐 在他母 亲旁边 的一只 椅子上 ，开 始谈话 。“我 
要离开 此地了 ，” 他说。 “我不 晓得我 将栗到 什么地 方去或 是去做 
什么事 ，但是 我要走 了。” 

坐在椅 子里的 妇人， 等 待着， 浑身 麵抖。 一 阵冲动 袭上心 
头* “我想 你最好 抖擞起 精神来 ，"地 说。 “你 想到这 点吗？ 你要 
到 城市里 去发财 ，是 不是？ 做一个 商人， 眼快 手快， 箱明 活跃, 
你以为 ，这样 于你更 好吗？ ”地 等待着 ♦浑身 颤擗。 

儿 f 摇摇 头。 “我想 我不能 使你了 解 # 但是 ，啊 ，我 希望我 
能使 你了解 ，”他 热切地 说道。 “我 对父亲 甚至连 提也不 能提这 
件亊 。 我没有 试试， 试也 没有什 么用， 我不晓 得我要 做什么 亊。 
我 只是要 出门看 看人家 ，然 后自己 想想/ 

寂静 落在孩 子与妇 人坐在 一起的 房间里 。象别 的黄昏 一样， 
他们又 觉得鼂 尬了 。过了 一会儿 ，孩子 又竭力 要讲些 话。“ 我料想 
这一两 年我还 不会走 ，但 是我一 直在考 •虑 这件亊 ，” 他说, 站起来 
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走向 房门。 “父 亲说的 -* 些话， 使我 确信我 是非走 不可了 ，他 
摈索 门上的 把手。 妇 人已受 不了房 间内的 寂静。 她欢喜 得想哭 
出来 ，因 为从她 儿子的 嘴里终 于说出 了这样 的话; 可是欢 喜的表 
倌， 在 她已是 不可能 的了。 “ 我想你 最好出 去和小 青年们 玩玩。 
你在室 内待得 .太 久了 ，”始 说道。 “我想 我还是 去稍为 敢步一 T 
吧 ，”儿 子答道 ，宭 迫地走 出房间 ，并且 关上了 房门， 



哲学家 

柏 翥瓦尔 医生是 一个魁 根的人 ，嘴 巴下垂 ，唇 上盖着 一抹黄 
色 胡髭。 他 老是穿 一件肮 脏的白 背心， 袋中 突出许 多叫做 tt 两都 
琪”① 的黑色 雪茄。 他 的牙齿 发黑而 不整齐 ，他的 黑眼睛 也有奇 
怪 之处。 左眼 睑痉挛 ，忽 合忽开 > 那眼睑 是窗帏 ，有 人站 在医生 
的脑 袋里拉 扯着窗 帏的绳 子玩儿 呢:确 实好象 如此。 

医生喜 欢乔治 • 威拉 德这个 小背年 《 这是 乔治在 《温 士堡鹰 
报》工 作了一 年以后 开始的 ，而 这一 点交情 完全是 医生主 动建立 
起来的 # 

下午 将尽时 ，《鹰 报》 的老 板兼编 辑威尔 • 亨德森 到汤姆 •威 
利的酒 吧间里 去了。 他沿小 巷而行 ，从后 门溜进 酒吧间 ，开 始喝 
着掺 苏打水 的黑剌 李酒。 威尔 •亨 德森是 个好色 之徒， 已经有 
四十 五岁了 。他 幻想醉 酒能使 他体内 的青春 再生。 跟大部 分好色 
者一样 ，他 喜欢讲 女人， 他逗留 了一个 钟头， 和汤姆 • 威 利闲谈 
风月 。酒 吧间老 板是一 个矮矮 的阔肩 膀的人 ，他的 手上有 种特殊 
的 记号。 有时染 红了勇 人和妇 女的脸 蛋的、 那种火 一样的 胎记， 
沾红 了汤姆 •威 利的 手指和 手背。 他站 在卖酒 柜台旁 边和威 
尔 •亨 德森 讲话时 ，他的 两手互 相搓来 搓去。 他越 来越激 动时， 
他手指 上的红 记也更 加红了 。仿佛 那双手 曾经浸 在血里 ，血 干了 
又裰 色了。 

当威尔 • 亨德森 在卖酒 柜台边 瞧着那 双红手 闲谈风 月时， 
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他的助 手乔治 • 威拉 德坐在 《溫 士堡鹰 报》 的办公 室里傾 昕帕雪 
瓦尔医 生的谀 论。 

威尔 • 亨德 森一走 ，帕雪 瓦尔医 生立刻 出现了 ，人们 可能疑 
心医生 是坐在 他的诊 室宙口 张望着 ，看 见那 编辑沿 小巷走 去的。 
他 走进前 n ， 自己找 一把椅 子坐下 ，他 点了一 支“司 都琪” ，交叠 
着腿 ，开 始说话 。他似 乎有意 使这小 宥年深 信某一 种做人 之道是 
可取的 ，而他 自己却 又没法 把此道 阐明。 

“你 若留神 的话， 你 就会看 到我虽 然自称 医生， 却没 有多少 
病人来 谙教， ”他开 言道。 “ 这自有 道理。 这 不是事 出意外 ，也不 
是因 为我懂 得的医 道比这 里随便 _ —位医 生来得 少《 我 不要病 
人。 这理由 ，你瞧 ，并 不显 现在表 面上* 亊实上 ，这 全在于 我的性 
格 ，要是 你研究 一番， 你就会 发觉我 有许多 奇怪的 癖性。 我不知 
道我 为什么 要同你 讲到这 件亊。 我不妨 缄默， 让 你看来 我更有 
价 值些〃 我有 使你敬 慕我的 意思， 这确是 亊实。 我不知 道是什 
么 缘故。 那就是 我所以 要谈话 的原因 e 嗯 ，挺好 笑吧？ 》 

有时医 生大讲 其本人 的一些 很长的 故亊。 在 4、 宥年 看来， 
这 些故亊 是真实 而意义 丰富的 。他开 始敬慕 这个肥 胖的、 外貌龌 
齷 的人， 因 而在下 午成尔 •亨 德森出 去时， 他便 怀着深 切的兴 
味 ，盼 望医生 到来。 

帕 雪瓦尔 医生住 在温士 堡已经 有五年 光景。 他来 自芝加 
哥 ，他到 达时® 酊大醉 ，同 脚夫置 尔格特 •朗 沃思打 了一架 。 打 
架是一 只皮箱 引起的 ，结果 医生被 押到乡 村拘留 所里。 释 放后， 
他 便在大 街市梢 一家鞋 子修理 铺的楼 上租一 间房， 挂牌 做医生 
了。 虽 然他只 有极少 数求诊 的病家 和那种 付不起 钱的穷 苦的病 


① •司 部琪- 是一种 廉价的 坩长* 茄爝 《 



人 ，他似 乎仍有 许多钱 应付他 的开销 。他睡 在他的 脏不堪 言的诊 
室里 ，吃饭 却在车 站对面 小木屋 里的比 甫 • 卡特 小饭店 》 夏天， 
小 饭店里 充满了 苍蝇， 而比甫 •卡 特身上 的白饭 单却比 他的地 
板还脏 0 帕雪瓦 尔医生 可满不 在乎。 他 大祺大 样地走 进小饭 
店， 放两毛 钱在柜 台上。 “随 便你 们弄点 我吃吃 ，” 他大 笑着说 
道, 上你们 卖不掉 的菜躭 得了， 这对我 无关紧 要。 我 是一个 
有名望 的人， 你 知道。 我又何 必关心 我吃的 是什么 东西呢 

帕 番瓦尔 医生讲 给乔治 •威拉 德听的 故事， 都是无 头无尾 
的。 有时 这小青 年以为 这些故 亊一定 全是虚 构的， 是一堆 谎言。 
可接 着他又 深信它 们含有 真理的 精义了 。 

“ 从前， 我是个 记者， 就象 你在这 儿一样 。”帕 雪瓦尔 医生开 
言道 在衣阿 华州的 一个小 城里或 是在伊 利诺斯 州的一 个小城 
里吧？ 我记不 得了， 反正 也没什 么不同 9 说不定 我是辑 隐藏我 
的真实 身份， 不肯说 得十分 确切。 我 虽然无 所亊亊 ，却有 钱应付 
我 的开铂 ，你可 觉得奇 怪吗？ 在我到 这儿来 之前， 我也许 傖窃过 
— 大笔钱 ，或是 在一件 谋杀案 里插过 一手。 其中大 可深究 ，是不 
是？ 偁使你 真是一 个精明 的记者 ，你就 应该察 访我。 在芝 加哥， 
有 一个克 朗宁医 生被谋 杀了。 你 听到过 这件亊 没有？ 有 人谋杀 
了他， 把他放 在一只 皮箱里 》 大淸早 ，-他 们就把 箱子在 城中运 
过。 箱于 放在一 辆运货 马车的 背后， 他们 若无其 亊地坐 在座位 
上。 他们穿 过人人 都_ 熟了 的寂静 的街道 骓行。 太阳刚 从湖上 
升 起来。 真是可 笑得很 ，呢， 一 你想， 他们一 面赶路 ，一 面若无 
其 亊地抽 者板烟 谈着话 ，就跟 我现在 一样。 也许， 我便是 这些人 
中间 的一个 • 事 情这就 会出现 奇怪的 转折了 ，你说 不会吗 ，啊? ” 
柏雪瓦 尔医生 又开始 讲他的 故事了 ，哦 ，无论 如何， 我在 那边， 
就象你 在这儿 一样， 是一家 报馆的 记者， 奔来 跑去， 采访 几小段 



消息, 登在报 上。 我的 母亲是 穷苦的 。她洗 衣为生 # 她的 梦想是 
使我 做一个 长老会 的牧师 ，而 我读书 求学也 以此为 目的。 

“我 的父亲 痕了好 几年, 他住在 俄亥俄 州但顿 的一个 疯人院 
里。 你 瞧我让 秘密漏 出来了 1 这 一切全 发生在 俄亥俄 ，就 在这儿 
俄 亥俄。 要是 你有过 察访我 的念头 的话， 那你就 有了一 个线索 
了. 

••我 刚要把 我哥哥 的事讲 绐你听 》 那便是 这一切 的目的 。那 
便是 我正要 说的话 B 我的哥 哥是铁 路上的 油漆匠 ，在 四大 干线上 
脤务。 你总 知道那 铁路打 这儿穿 过俄亥 俄州。 他 和别人 一同住 
在一 节装牲 n 的楣 车上， 他 们一个 城又一 个城地 油漆着 铁路上 
的财产 —— 转辙器 ，交 叉路卩 的槺门 ，桥梁 和车站 》 

“ 四大干 线用一 种令人 作呕的 橘红色 油漆， 漆铁路 上的车 
站 。我多 么厌恶 这种颜 色啊： 我哥 哥身上 总是沾 满了这 种颜色 9 
在 发工资 的日子 ，他老 是喝醉 了酒， 穿 着他油 漆满身 的衣* ，带 
着他的 钱回到 家里来 。他并 不把钱 绝母亲 ，却 叠成 一堆放 在我们 
脣房 里的桌 子上， 

“他穿 了那濟 身是令 人作呕 的橋红 色油漆 的衣眼 ，在 屋子里 
走 来走去 ，这 轚象如 在目前 # 我的 母亲身 材矮小 ，生着 红红的 、神 
色优虑 的* 睛 ，她会 从屋后 小槺子 里出来 ，走进 屋里。 她 俯在洗 
衣桶上 花费时 间擦洗 着别人 的脏衣 服, 就是在 小棚子 里。 她会走 
进来 站在桌 子旁边 ，用 她沾潇 肥皂水 的围身 布捺着 眼聃。 

“ ‘不要 碰它丨 你休 想碰一 碰这钱 ，’我 的哥哥 咆哮道 ，于是 
他自己 ♦了 五块或 十块钱 ，大 《 步跑到 酒吧间 里去了 。他 花光了 
他所 拿的钱 ，便回 家来再 ♦些。 他一 向根本 不给妈 什么钱 ，却待 
在家 里零零 碎碎地 花钱， 直 到花光 为止。 然后他 回去和 他的油 
漆 匠同亊 一起在 铁路上 联务， 他走 了以后 就有 东西送 到我家 



里来了 ，食 品杂货 ，以 及诸如 此类的 东西。 有时是 一件给 母亲的 
衣脤 ，或 是一双 给我的 鞋子。 

“可奇 怪吗？ 我的 母亲爱 我哥哥 远甚于 爱我， 虽然 他对我 
们两人 从没有 一句好 言好语 ，而且 老是大 叫小骂 ，威 吓着 不许我 
们碰那 有时在 桌上放 上三天 的钱， 

“我们 过得很 好。 我为了 做牧师 而读书 ，并 且还 祷告。 作祷 
告， 我是一 头标准 笨驴， 你 大可听 听我的 祷告。 我的父 亲死时 
我祷 告了一 整夜， 我哥哥 在城里 喝酒、 跑 来跑去 给我们 买东西 
时 我有时 也那样 祷吿。 黄昏时 ，吃过 晚饭, 我跪在 放钱的 桌子旁 
边， 祷告上 奸几个 钟头。 没有人 看着时 ，我 就佾一 两块钱 放在我 
的衣 袋里。 现在这 亊使我 大笑， 但那 时我却 是心惊 胆战的 。这 
事 老是压 在我的 心头， 我在报 馆工作 ，领到 的六块 周薪， 总是直 
接拿回 家去都 交给母 亲的。 从我 哥哥的 那一堆 中偷来 的几块 
钱 ，我花 在我自 己身上 ，你 也知道 ，买 些芩碎 东西， 糖和香 烟以及 
诸如 此类的 东西。 

“我的 父亲死 在但顿 的疯人 院里时 ，我 便赶到 那里去 。我向 
我 的老板 借些钱 ，夜间 搭了火 车去， 天正下 着兩。 在疯人 院里， 
他们 象接待 国王一 样地款 待我。 

“ 在疯人 院里做 事的人 ，发现 我是一 个新闻 记者。 这 使他们 
害怕。 你 要晓得 ，我 父亲生 病时， 他们有 点瑰忽 ，有 点粗心 大意* 
他们 以为我 或许要 在报上 揭发， 小题 大做。 我可 从来不 想做这 
种 事情。 

“不 管怎样 ，我走 进我父 亲病故 的房间 ，并 且为尸 体祝福 。我 
不明白 是什么 使我起 了这个 念头的 。然而 ，我 的油 漆匠哥 哥倒也 
不会见 笑。 我 俯身站 在尸体 的旁边 ，摊 开我的 双手。 疯人 院的主 
管和 他的几 个助手 ，走进 房间来 ，仿 佛羞涩 地站在 旁边。 这挺有 



«. 我 摊开我 的双手 说道， ‘辻 和乎 庇佑这 尸体吧 r 那便 是我所 
说的话 。” 

帕 雪瓦尔 医生跳 起身来 ，中断 了故亊 ，开 始在 《温 i •堡 «报》 
的办 公室里 往来* 躞， 乔治 • 威拉 德坐在 那儿静 听着。 医生举 
动笨拙 ，办公 室又小 ，他 不断地 鑪碰着 东西。 “我说 这些话 ，真是 
个傻瓜 ，” 他说。 “那不 是我进 来碩要 和你交 朋友约 目的， 我心里 
另 有考成 u 你是一 个记者 ，就 象我以 前一样 ，而且 ，你引 起了我 
的 注意。 你可能 结果也 成为一 个傻瓜 。我要 蓍告你 ，不断 地瞥吿 

那才是 我竭力 找你作 伴的缘 故。” 

• T 帕雪瓦 尔医生 开始提 起乔治 • 威 拉德待 人接物 的态度 。这 
小青年 觉得这 老人仿 佛只抱 着一个 目的， 要弄得 毎个人 似乎都 
很卑 “我要 使你心 中充满 憎恨和 W 夷, 这样你 就可以 成为一 
个休越 者/他 郑重其 亊地说 迸。 “瞧 瞧我的 哥哥， 他才是 个好家 
伙 ，是 不是？ 他* 视每一 个人, 你麻。 你简 直想象 不出他 对于# 
亲 和我的 郦视。 难道 他不比 我们优 越吗？ 你知道 他是优 越的。 
你 没有见 过他， 可是 我已经 使你感 诋到了 e 我已 经让你 领略到 
这一点 了* 他已经 死了， 有一 回他喝 醉了， 他躺在 铁路轨 道上， 
那辆 他和别 的油漆 匠一起 在其中 生活的 车子， 在 他身上 碾了过 
去， • 

' ，八 月的 一天， 柏雪 瓦尔医 生在® 士堡 遇到一 件惊险 的事， 
，个 月来， 乔治 •成 拉德每 天早晨 都到医 生的诊 室去消 磨一个 
钟头 6 这 些拜访 起因于 医生鼙 把他正 在写作 的书， 一页 页地读 
给 这小靑 年听。 帕 雪瓦尔 医生声 称写这 本书是 他住到 a 士堡来 
的目的 • 

在八 月的那 天早展 ，小青 年来到 之前， 医生的 诊室里 发生了 


一 件意外 的亊。 大 街上出 了一件 亊故。 一 群马被 一列火 车吓得 
四散 奔逃， 一个 小女孩 (一 个农 民的女 儿》， 从一 辆马车 上给拌 
下来， 死了， 

大街 上人人 激动， 腾 起了一 阵叫喊 医生的 呼声。 小 城里三 
个 积极的 医生全 体火速 赶到， 却发 现孩子 死了。 人群中 有人奔 
到帕 雪瓦尔 医生的 诊室. 医 生卤莽 地拒绝 走出诊 室去诊 视死掉 
的 孩子。 他这种 拒绝的 无谓的 残酷, 却未被 注意。 亊实上 ，奔上 
楼 来叫他 的人， 没听 见他 拒绝就 匆匆忙 忙地走 掉了。 

这 一切， 帕雪瓦 尔医生 可并不 知道。 乔治 •成 拉徳 到他诊 
室来时 ，发 现他正 寄怕得 发抖。 “我 的行为 将激起 小城里 的人的 
公愤 ，”他 激动地 申述道 ，“ 我不通 人性？ 我 不知道 要弄出 什么亊 
来？ 我一口 拒绝， 将引 起窃窃 私议， 人们 立刻会 成群结 伙地评 
论这 件亊。 他们 会到这 儿来。 我们会 吵架， 这就 会提到 絞死的 
话* 于是 他们就 会手中 拿着绳 子再上 这儿来 ，” 

帕雪瓦 尔医生 害怕得 发抖。 “我有 一个預 感,” 他强 调地说 
道。 “也 许我正 说着的 亊今天 早晨不 会发生 6 也 许会延 迟到今 
夭夜间 ，可 是我总 要被绞 死的， 人人会 鳅怒的 ，我 会被绞 死在大 
街的 》 灯柱 子上的 

帕雪 瓦尔医 生往他 那肮脏 的小诊 室的门 走去， 胆怯 地朝下 
望 望通向 市街的 楼梯。 当他 回转身 来时， 他眼中 的恐怖 正在被 
疑虑 所代替 • 他 K 着脚 走过 房间， 拍 拍乔治 •成 拉德的 肩膀， 
“若不 是现在 ，也总 有那么 一天的 ，”他 摇着头 低语道 。“归 根结蒂 
我要 被钉死 在十字 架上的 ，无谓 地处以 嫌刑的 。” 

帕爾 瓦尔医 生开始 向乔治 • 威拉 择辩白 •“你 必须注 意我/ 
他要 求道/ 要是我 出了什 么事， 也 许你能 写好那 部我可 能永远 
写不 成的书 • 这 书的中 心思想 是很简 单的， 简单 得你一 不当心 



躭会忘 掉 9 这是 这样的 —— 世 界上人 人都是 基督， 而他 们都被 
钉死在 十宇架 上了。 渾就是 我要说 的话。 你 不要把 它忘记 •无 
论出了 什么事 ，千 万不要 听任你 自己把 它忘掉 



乔治 • 威 拉镰小 心翼翼 地望望 左右， 从 《溫士 堡 鹰报》 办公 
室里他 的写字 台边站 起身来 ，匆 匆忙 忙地打 后门走 出去了 。夜是 
温暖而 多云的 ，虽然 还没到 八点钟 ，《鹰 报》 馆后面 的小巷 却是漆 
黑 的了。 一 群系在 黑附中 某处桩 上的马 ，用脚 蹬着晒 硬的土 地 4 
只描 从乔治 •威 拉德的 脚边跳 起来， 涌 入夜色 之中。 这年轻 
人惴 惴不安 。他整 天做起 亊来象 是个打 昏了头 的人。 在小 巷里. 
他 仿佛害 怕似的 发抖。 

乔治 • 威拉德 在黑暗 中沿小 巷而行 ，小心 谨慎地 走着路 。温 
士堡各 家店铺 的后门 全开着 ，他看 得见人 们正坐 在店铺 的灯下 4 
在 梅耶勃 姆杂货 店里， 酒吧 间老板 娘成利 太太， 臂 上挽一 只篮， 
站 在柜台 旁边。 伙计西 德 ♦ 格林 正侍候 着她。 他 俯身靠 在柜台 
上 一本正 经地讲 着话。 

乔治 • 威 拉德蹲 下身子 ，随 即一跃 ，拱 过了从 门口照 出来的 
一片 亮光。 他开始 在黑暗 中向前 奔跑。 在埃德 • 格里菲 思酒吧 
间 后面， 城 里的酒 鬼杰莱 •伯德 老头已 睡熟在 地上。 这 奔跑的 
人 在那摊 开的腿 上绊了 一下。 他笑不 成声。 

乔治 •威 拉德正 着手一 件冒险 的事。 他整天 竭力下 决心要 
冒 险到底 ，而现 在在行 动了。 在 《温士 堡 鹰报》 的办 公室里 ，他从 
六点 钟起一 直端坐 着拚命 考虑。 

并 没有作 出什么 决定。 他只 是眺起 身来， 溜 过了在 印刷所 



里看 着校样 的成尔 • 亨徳森 .开始 沿着小 巷奔跑 • 

乔治 • 威拉德 穿过一 条又一 条街道 ，躲 避着过 路的人 。他在 
马路上 穿过去 又穿过 来《 每当 经过路 灯时， 他便 把帽子 拉下来 
遮 住脸。 他不 敢想。 他的 心里有 恐俱， 但那是 一种新 的恐惧 。他 
恐怕他 所发动 的冒险 会砸了 ，他 会失 掉勇气 折回去 1 

乔治 •威拉 德看到 路易丝 •特魯 茗虹在 她父亲 的厨房 
里。 嬙 正在一 盏煤油 灯的灯 光下洗 嫌着碗 *。 她 站在正 屋背后 
輛 子似的 小厨房 的纱门 后面。 乔治 • 成拉 德站在 —道尖 找栅拦 
的 旁边， 竭力控 轴着身 体的颤 抖 9 只有一 块狭长 的马铃 薯地把 
他 和他的 S 险嗝开 。 五分钟 过去了 ，他才 觉得有 自信心 ，于 是喊 
她 ，“路 易丝！ 哦 ，路 易丝! ^他减 遂。 _ 声粘滞 在他的 喉咙里 。他 
的声音 变成了 嘶哑的 低语。 

路* 丝 •特鲁 霓虹手 中捏着 抹布， 越过马 铃薯地 走出来 P 
* •你怎 么知道 我要同 你一块 儿出去 她 愠怒地 说道， “你 怎么这 
样 有把* 呢？” 

乔治 •威拉 德不回 答。 两 个人嗝 了一条 檐栏， 默默 地站在 
黑暗中 你走吧 ，” 她说。 “ 爸在家 里呢。 我会 来的。 你 在威廉 
家的谷 仓旁边 等着， 

这年 轻的报 馆记者 曾接到 路驀丝 • 特鲁 霓虹的 一鲜信 。今 
天早 ft 寄到 《瀛士隹 鹰报》 馆的 * 信是简 短的。 “我 是你的 ，嵌使 
你需要 我的话 ，” 信上这 么说。 她在 黑暗中 欐栏旁 边却装 得彼此 
之间奄 无关系 ♦ 他觉得 气恼。 《 她发 神经！ 啊， 天囑， 她 发神经 
啦! # 他咕咕 叨叨地 说道， 这时他 循着街 道而行 ，经 过一排 长着玉 
米的 空地。 玉米高 及人肩 ，一直 种到人 行道的 旁边。 

路易丝 从她家 的前门 出来时 ，仍 旧穿 着她洗 碗时穿 的格子 
布衣服 4 鎗 的头上 没有戴 樽子* 这小青 年看 见她手 中握着 门钮， 



站着和 屋内的 人讲话 ，无 疑的 ，她 是在和 地的父 亲杰克 • 特鲁霓 
虹老头 说话。 杰克老 头是个 半聋子 ，她 大声 嚷穰。 门 关上了 ，小 
小 的横巷 里一切 都是黑 暗而寂 静的。 乔治 •威拉 德抖得 越发厉 
害了 • 

乔 治和路 易丝站 在威廉 家的谷 仓的阴 影里， 不 敢谈话 。她 
并 不特别 好看， 她的# 子旁边 有一块 黑斑。 乔治 以为她 一定是 
捏过 廚房里 的锅子 后用手 指擦过 鼻子的 a 

这年轻 人开始 神经质 地大笑 ，“天 气很暖 和,” 他说。 他想用 
手接鼬 她。 “我不 很勇敢 ，” 他想。 他 心里打 定主童 ，只要 碰碰这 
弄脏 的格子 布衣服 的皱襞 ，也是 绝妙的 一乐。 开 始诡辩 。“你 
以 为你比 我高明 。别 告诉我 ，我 想我总 知道的 ，”她 更挨近 着他， 
说道。 

滔滔不 绝的话 从乔治 •威拉 徳鵪里 B 出来。 他记起 了他们 
在街 上遇见 时潜藏 在这小 妮子眼 睛里的 神情， 也 想起了 她写给 
他 的短简 。他 的疑惧 消失了 •小 城里 喊嘁嚓 嗦地风 传的关 于她的 
故事 ，给了 他信心 ，他 变得 十足男 子气橇 ，大 胆地采 取攻势 ，他的 
心 里没有 对于她 的同情 。“啊 ，来吧 ，没有 关系的 • 随便 什么# 不 
会 有人知 道的。 他们怎 么能知 道呢? ”他怂 恿道， . 

他们 开始沿 着一条 砖砌的 人行遂 散步， 人行 道 的隙 缝里长 
着 离大的 莠草， 有几块 砖头散 失了， 人行 道是粗 糙而离 低不平 
的。 他撅 住她渾 也是粗 糙的手 ，并且 以为® 手小 得可喜 《 “我不 
能走 远了， ”她说 ，她的 声音是 平静的 ，不 慊不 忙的。 

他们 走过一 条架在 小淇上 的桥， 又经 过另一 块长着 玉米的 
空地。 大街走 完了。 在大 路旁的 小径上 ，他 们不得 不一个 在前、 
—个 在后地 走着。 威尔 • 奥 佛頓的 浆果田 蝙在大 路旁， 那儿有 
一堆 木板。 “ 威尔要 在这里 搭一个 存放浆 果篓子 的木棚 •” 乔治 
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说 ，他 们便坐 在木板 上了。 


乔治 • 威 拉德回 到大街 上时已 经十点 多钟， 而天也 已经开 
始下 雨了。 他 在大街 Jl 往 返走了 三次。 西尔 威斯特 • 韦 斯特药 
房仍旧 开着. 他进去 买了一 支雪茄 。 当伙 计肖蒂 •克兰 旦尔送 
他到门 口时， 他是髙 兴的。 两个人 站在药 房帐篷 的遮荫 下谈了 
五分钟 9 乔治 • 威 拉徳觉 得心满 意足。 他 要想和 人谈话 的心情 
超过了 其他一 切《 他 低声吹 着口哨 ，转 过街角 ，向 威拉德 新旅社 
走去 • 

在 》 尼绸布 庄旁边 的人行 道上， 在 一块画 满 马戏团 的图画 
的 、离 大广告 板下面 ，他 停止吹 口哨， 一动也 不动地 站在黑 暗中， 
他聚 稍会神 ，仿佛 正在静 听一个 呼唤他 的名宇 的声音 。接 着他又 
神 经质地 大笑。 “她 没有抓 到我什 么把柄 。也 没有人 知道, ”他頑 
固地喃 喃自语 ，又 走他的 路了， 



一个分 成四节 的故亊 
《第 一节） 

经常 有三四 个老人 在本特 利农场 的房屋 门廊里 闲坐， 或是 
在 园子里 散步。 老人中 三个是 妇人， 镲是 杰西的 姐姐。 她们是 
没精 打采的 、柔声 低语的 一群。 还有 一个是 緘默的 老头儿 ，头发 
稀 少驾白 ，他 是杰西 的叔叔 t 

农舍是 木头造 成的， 就在木 头架子 上毚一 大块木 板 屋顶* 
亊实 上还不 是一座 家宅， 只 是杂乱 无章地 任意凑 合起来 的一群 
房 子而已 。屋 子内部 ，充潸 了出人 意外的 地方， 从 起坐间 到饭厅 
得 走台阶 ，从一 个房间 到另一 个房间 ，往往 得上下 台阶， 吃饭的 
时候， 这地方 象一个 蜂房。 一忽 儿之前 ，一切 都是静 静的， 接着 
房门 都开始 打开了 ，脚步 在楼梯 上_了 ，一 阵低微 的喃喃 声升起 
来了 ，而 人们也 从十几 个晦暗 的角落 里走出 来了。 

除掉 已经提 到过的 几个老 人外， 还有 许多人 住在本 特利农 
场里。 有四个 男佣人 • 一个 管理家 务的叫 做卡丽 * 毕比 大婶的 
妇人, 一个整 理床铺 、帮忙 挤牛奶 的叫做 艾利莎 • 斯托顿 的傻大 
姐 ，一 个收拾 马厩的 小厮， 还有杰 西 • 本特利 自己， 他是 主宰一 
切的 主人* 



那 时美国 Kl 内战刚 过了二 十年， 北 俄亥俄 W 本特利 农场所 
在 的那一 部分， 已开 始从拓 荒生涯 中草细 起来。 当时杰 西拥有 
收获 谷物的 机器。 他建筑 了许多 新式的 谷仓， 而 且大部 分土地 
也已 经藉着 仔细地 用瓦片 砌起来 的排水 渠弄干 燥了， 但是 要懂 
得这 个人， 我们还 得追禳 到一个 较早的 时期。 

在杰西 这一代 之前， 本 特利家 住在北 俄亥俄 州已有 奸几代 
了 。他 们从纽 约州来 ，购置 了土地 ，那时 乡村正 值初创 ，土 地可以 
贱价 购得。 跟其他 一切中 西部人 相仿， 他们 着实穷 了好久 。他 
们 定居的 土地是 森林繁 密的， 而且 布满了 折断的 木头和 下展林 
丛 《■ 淸除这 些东西 ，斫伐 木材， 花 了长期 的艰辛 劳动， 这 之后还 
得淸 除残枝 树桩。 耕田时 犁碰在 隐藏的 树根上 ，到处 是石子 ，低 
下的地 方潴积 着水, 青苗变 得黄了 ，枯了 ，死 了。 

当杰西 • 本 特利的 父兄买 下这地 方时， 大部 分艰苦 的披荆 
斩 練工作 已经做 好了， 但他 们播守 成規， 象被鞭 策的牲 口般苦 
干》 他们实 际上和 当时一 切庄稼 汉生活 得一樓 一样。 春 天和大 
部 分冬天 ，通到 温士堡 城里去 的大路 是一片 泥泞。 家中四 五个年 
轻人整 天在田 里拼命 干活， 当然罗 ，他们 狼吞虎 咽地吃 粗粝油 《 
的食物 ，夜 间象 疲倦的 野兽般 睡在麦 秸铺上 。渗进 他们的 生活里 
来的 ，很少 不是粗 暴和兽 性的， 而且在 外表上 ，他 们自己 也是粗 
暴和# 性的。 星期六 下午， 他们套 一群马 在一辆 三个座 位的货 
车上 ，向小 城驶去 9 在城里 ，他们 站在店 铺里火 炉旁边 ，跟 别的农 
民或 是店主 们谀着 话儿。 他们 都穿工 装裤， 冬天 里穿厚 而重的 
外套, 外套上 斑斑点 点都是 污泥。 当他们 伸 出手去 在火炉 上烘供 
时 ，他 们的手 坼裂而 且发红 •对于 他们， 说话是 困难的 ，所 以他们 
大 多保持 缄默。 他们 买了肉 、粉 、糖 、盐 出来时 ，便 走进温 士堡的 
— 家酒吧 间去 喝啤酒 。在 酒力的 彩响下 ，被开 i 新土 地的 英雄劳 



动所抑 制住的 、天 然强烈 的欲望 ，便 得到了 解放。 一神粗 鲁的、 
野醫 般的诗 意狂热 ，风魔 了他们 》 在回家 的路上 ，他 们站 在货车 
的 座位上 ，向星 星大叫 大_。 有时他 们打架 打得又 长久又 凶猛， 
有时他 们放开 喉咙歌 唱 # 有 一回， 孩子中 年龄较 大的一 个叫做 
伊诺克 * 本 特利的 ，竞 用马鞭 子的柄 ，打 他的父 亲扬姆 • 本特利 
老头 ，打 得这老 头看上 去大概 要死了 。 伊诺 克有好 几天躲 在马厩 
顶 上的麦 秸里， 如果 他一时 性起的 行为， 结 果会变 成谋杀 的话， 
谁就准 备逃走 4 他 能够保 持生命 ，全 家母亲 送来的 食物， 母亲也 
吿 诉他受 伤者的 状况。 当一切 平安无 亊时， 他便 从他躲 藏的地 
方站 电未, 重新迪 去做开 辟耕地 的工作 ，仿 » 什么 亊也没 有发生 
过似的 • 


内战给 本特利 家的命 运带来 截然的 转变， 最 小的儿 子杰西 
也 耽应运 而起。 本特利 家的伊 诺克， 爱德华 ，哈里 ，威尔 都入了 
伍， 并 且都在 长期战 争结束 之前阵 亡了。 孩子们 到南方 去后的 
—个 时期， 老汤姆 设法经 营这个 地方， 但 也没有 成功。 四个弟 
兄 中最后 一个也 死了时 ，他 带侑给 杰西说 ，他总 得回来 才是。 

接着 ，病： T — 年的母 亲突然 死去， 父 亲便变 得十分 气饿了 。 
他说起 要变卖 农场， 搬 到城里 去住。 他整 天徘徊 摇头， 喃喃自 
语* 田里 的工作 瑰忽了 ，谷物 中间莠 草长得 高髙的 ，老汤 姆雇佣 
了长工 ，却不 会聪明 地使用 他们。 早燥他 们到田 里去时 ，他 蹓跶 
到 树林里 ，坐 在一根 木头上 • 有时他 夜间忘 记回家 ，女儿 中总得 
有 一个去 找他， 

当杰西 •本特 利回到 家里的 农场上 ，并 且开始 管理事 情时， 
他是 一个* 弱的、 看上 去很敏 感的二 十二岁 的男子 • 十 八岁时 



他离家 上学， 希望 由学者 而终于 成为长 老会的 牧师。 在 他的整 
个袁年 时期里 ，他是 我们乡 下所谓 “孤僻 的羊” ，同 他的哥 哥们也 
合不来 # 全 家中只 有他的 母亲了 解他， 而她 现在已 经死了 ，当 
他回 来负责 农场时 ，农 场那时 已增至 六百多 英亩， 他竟有 意思要 
设 法执攀 他的四 个强壮 的哥哥 所干的 工作， 附近 农场上 和溢士 
堡城郊 ，人 人* 在 好笑。 

亊实 上也大 有可笑 之处， 依当 时标准 衡量， 杰西看 起来根 
本不象 一个男 子汉大 丈夫， 他是 小个子 ，身材 苗条象 女人； 而且 
墨守年 轻牧师 的成规 ，他 穿了 件长 长的黑 色外套 ，打一 个狭狭 
的黑色 领带。 他在外 面待了 好几年 ，邻 居们看 见他时 ，觉 得他有 
趣》 看见 他在城 里娶的 女人时 ，他们 更觉得 有趣。 

亊 实上， 杰西 的妻子 不久便 降低了 身份。 那 或者是 杰西柏 
过失 9 内战后 艰苦日 子里的 北俄亥 俄州的 农场， 不是柔 弱的女 
人待 的地方 ，而 凯瑟琳 • 本特 利是柔 弱的。 杰 西待她 很严厉 ，就 
象 他在这 些日子 里对待 周围每 一个人 一样。 她努 力做着 左右邻 
舍 的妇人 们个个 都在做 的那种 工作， 而他 也让她 做去， 不加干 
涉。 她* 忙 挤牛奶 ，料 理一部 分家务 I 她为男 人们整 理床铺 ，嫌他 
们预备 食物。 一年里 她每天 从日出 工作到 深夜， 产下一 个孩子 
后使死 去了。 

至于 杰西* 本特利 —— 他 虽是体 质柔弱 的人， 但他 的内心 
自有不 是轻易 可以扼 杀的东 西 # 他 生着棕 色的鬃 发和灰 色的覼 
睛 ，跟神 有时严 厉直率 有时动 摇不定 • 他不 伹是细 身材， 而且是 
矮个子 •他 的嘴 象一个 敏感而 十分坚 决的孩 子的嘴 •杰西 • 本特 
利是 个狂 热的人 • 他是 一个不 合时宜 、不 得其所 的人, 他因此 
自己 受苦， 并使别 人受苦 •他所 需求于 人生者 ，他 一向 得不到 ，而 
他也不 知道他 所箱求 者为何 物， 他固到 本特利 农场后 很短的 一 
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段时 间内， 弄得那 里的人 个个有 点怕他 ，他 的妻子 总该象 他的母 
亲一 样接近 他吧， 可她也 怕他。 他来了 两个礼 拜后， 老汤姆 •本 
•特利 把这地 方的所 有权交 给他， 便退隐 到背后 去了， 人 人都退 
隐 到背后 去了。 虽 然年轻 而没有 经验， 杰 西自有 窍门收 脤他的 
佣人 的心。 他对他 所做所 说的亊 ，件 件过分 认真， 以致大 家都不 
了 解他。 他使农 场上人 人做着 空前的 工作， 然而 工作中 毫无愉 
快， 要是 事情进 行得好 ，那是 为杰西 进行得 好的， 绝不是 为了靠 
他吃 饭的人 们的。 就 象后期 来到美 洲此间 小天地 中的许 多强人 
•-样 丨杰西 只强了 U 半 。他 能够控 制别人 ，却 不能控 制自己 。前所 
味 有地经 营农场 ，在他 是轻而 易举的 》 当他 从他上 学的克 利夫兰 
回 家来时 ，他 避开他 左右所 有的人 ，开 始筹划 一切。 他日 夜想着 
农场 ，这种 想法使 他成功 。他 附近 农场上 的人们 ，工 作得太 辛苦， 
瘐播得 不能再 想什么 念头了 ，但 ，想着 农场， 永远为 农场的 成功筹 
划着， 却是杰 西的一 种安慰 。这 部分地 鳙足 了他的 狂热的 天性中 
的某 些东西 。他 回家后 立刻在 老屋的 旁边造 起一间 边房, 在軔西 
的一间 大湩里 ，他 开了几 扇看得 到禾场 的窗子 ，还 开了几 扇望得 
见田野 的窗子 他坐在 窗子边 思索。 一个钟 头复一 个钟头 ，一天 
复一 天的， 他坐 在那里 看望着 大地， 悟出 了他在 人生中 的新地 
位。 他 天性中 热烈的 燃烧着 的东西 ，扬起 了熊熊 的火焰 ，而 他的 
K 睹变得 户厉了 •他要 使农场 的产量 ，比以 前本州 任何农 场的产 
嫵多 ，此 外他还 有别的 抱负。 使 他的賬 請动摇 不定的 ，使 他当着 
人 的面越 来越缄 默的， 便是 他内心 的无法 《 释的饥 渴。 他愿以 
大 铟牲获 取安宁 ，而 他心中 又生怕 安宁是 他所无 法获得 的东西 a 
' 杰西 •本 特利浑 身是劲 • 在 他的* 小的 身体 里积聚 着长长 
- 列强人 的力貴 。 当 他是农 场里的 一个娃 儿以及 后来是 学校里 
的 ^ 个少 年时 ，他总 是非常 活跃的 • 在 学校里 ，他 曾全心 全意地 



研究和 思索着 上帝和 《圣 经》 。日积 月累， 他逐渐 益发了 解人们 
时 ，他开 始以为 自己是 一个非 常之人 ，一 个与 众不同 的人。 他拼 
命要使 他的一 生能够 建树丰 功伟业 ，他 看看他 的同辈 ，发 现他们 
生活 得真象 土块木 头时， 他 觉得决 不能容 忍自己 也变成 这样的 
土块 木头。 虽然 他专心 致志于 自己和 自己的 命运， 因而 注意不 
到他的 年轻的 妻子正 做者强 壮妇人 所做的 工作， 甚至怀 孕以后 
还在拼 命替他 干活， 不 过他倒 没有虚 待她的 意思。 当他 的年迈 
的 、辛苦 得弯腰 曲背的 父亲， 钯农 场的所 有权交 给他， 仿 佛心甘 
情愿地 爬到角 落里去 等死时 ，他耸 耸肩膀 ，随 即把 老人丢 在脑后 
T. 

在室内 ，在那 望得见 传给他 的土地 的窗边 ，杰 西坐着 思量他 
自己的 事悄。 在底房 里他能 听见他 的马匹 跫跫路 步声和 他的牛 
群不安 的动作 声 9 在 外边的 田野里 ，他 能肴 见别的 牛群漫 游过音 
山 。人 的声音 ，替 他干活 的人们 的声音 ，穿过 窗子传 到他的 耳边。 
从牛 奶拥里 响起了 傻大姐 文利莎 • 斯托顿 调弄攬 乳器的 一成不 
变的铮 铮之声 。杰西 的思想 回麇到 《旧 约》 时代 的人物 ，那 些人也 
拥有许 多土地 和牛羊 。 他 记得上 帝慷经 从天上 下来， 同 部些人 
说谲 ，他要 上帝也 关注他 ，同他 说话。 一种 热痫似 的孩子 气的渴 
a 占 据了他 的心灵 ，他 想以某 种方式 ，获致 在自己 的生活 中尝味 
渾 曾经降 « 在那些 人身上 的光荣 •他是 一个# 于祷 吿的人 ，他大 
声地 把这事 说给上 帝听， 而 他自己 说话的 声音却 又堆强 和培葬 
了他的 漘望。 

-- “我 是拥有 这许多 田地的 一种新 人物， ”他陈 诉道， “ 请看看 
我， 上 帝啊， 请 你也看 看我的 邻居以 及此地 先我而 逝去的 众人! 
上帝 《， 求你在 我身上 创造出 另外一 个杰西 ，象 古代 的杰西 一样， 
班 佾众人 ，而且 他的儿 子们也 要成为 统治者 杰西 大声说 话时， 
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愈来 愈兴奋 ，他跳 起身来 ，在室 内往来 »»。 他幻 见自己 生活在 
古代古 人之间 。展 开在 他眼前 的土地 变得大 有深意 ，藉着 他的幻 
想, 竞成为 住满了 由他而 生的新 民族的 地方， 他仿 佛觉得 ，在他 
这个 时期， 就 象在别 的远古 的时候 一样， 凭 上帝的 力量， 由上帝 
所挑 选的仆 人说教 ，便 可以建 立起王 国来， 并且便 可以賦 与众生 
以新的 虔信的 热诚。 他极想 做这样 一个仆 人/我 是到这 土地上 
来从亊 上帝的 工作的 ，”他 用一种 电亮的 声音申 述道， 他 的矮矮 
的身子 挺直了 ，他 自以为 有圣物 临头 ，类似 上帝的 赞许的 灵光， 


后世的 男女要 了解杰 西 • 本特利 ，也 许是多 少有点 困难的 • 
近五 十年来 ，我们 人民的 生活起 了极大 的变化 。其 实是发 生了一 
场 革命。 工业 主义的 到来， 随之而 起的种 种事件 的一切 喧哗和 
吵嚷 ，由海 外来到 我们中 间的无 败新声 苷的尖 说叫喊 ，火 车的来 
来往往 r 城市 的兴起 ，穿 越城镇 、经 迓 农舍的 城际铁 路线的 敷设， 
以及 近年来 汽车的 发明， 都 在中部 美洲我 们的人 民的生 活与思 
想习惧 上， 引起了 巨大的 变化。 家家 户户都 有书， 尽管是 在我们 
这时 代的匆 促之中 写得很 差的、 想象力 又贫乏 的书, 杂 志的淹 
通 ，数以 百万计 :新闻 纸到处 皆是。 今天站 在乡村 店铺里 火炉旁 
的农民 ，臃 子里塞 满别人 的字句 ，都快 溢出来 了。 新闻纸 和杂志 
替 他打足 了气。 好多从 前的粗 野无知 （其 中也含 有一种 美面而 
孩子气 的天真 烂漫) ，现在 永远消 失了* 火 炉旁边 的农民 和城里 
人是难 兄难弟 ，要 是你听 他说话 ，你 就会发 觉他讲 得和我 们最高 
明 的城里 人一样 的流杨 ，一样 的没有 意义。 

在杰西 _ 本 特利的 时代， 在内 战过后 几年里 整个中 西部乡 
区 ，情況 可不是 如此的 •人 们劳 动得太 辛咅了 ，疲倦 得不想 读书* 



他们心 里对于 印在白 纸上的 文字毫 无兴趣 。他 们在 田里干 活时， 
朦胧的 还没有 头绪的 思想， 占据 T 你们的 心灵。 他们信 仰上帝 
和上帝 的力量 ，以此 控制他 们的生 活 # 礼拜 日他们 聚在新 教的小 
教 堂里， 听牧师 讲上帝 和上帝 的工作 《 教 堂是当 时社会 生活和 
精神 生活的 中心， 上 帝的形 象在人 们的心 里是庞 大的， 

杰西 •本 特利天 生是个 想象力 丰窗的 孩子， 内心又 有伟大 
的精神 饥渴， 所 以他全 心全意 地崇奉 上帝， 战争 夺走了 他的哥 
哥 ，他 在其中 看到了 上帝的 主宰* 他的父 亲患病 ，不 能再 从事农 
场的 经营时 ，他也 认为这 是上帝 的指示 * 在城 市里接 到信时 ，他 
夤夜 在街上 走来走 去想着 这件亊 丨 回到家 里把农 场的工 作整顿 
得上了 轨道时 ，他 又在 夜里穿 过森林 ，麵 过小山 ，想 着上帝 • 

当他 走来走 去时, 他自身 在某种 神圣计 划中的 重要性 ，便逐 
渐在他 的心中 增长。 他渐* 变得 贪费了 ，农场 只有六 百英亩 ，他 
感到躁 他 跪在牧 孳地边 上一个 栅栏角 落里， 把他的 话送入 
寂 静之中 ，他抬 头看见 星星正 向他照 耀着。 

他的 父亲去 世几个 月后， 他的 妻子凯 瑟琳随 时可望 卧床生 
产 ，一天 黄昏， 杰西离 家作一 次长途 散步。 本特利 农场座 落在瓦 
恩 河所灌 霣的一 个小山 谷中， 杰西 沿河岸 而行， 直到他 的田地 
的尽头 ，然 后再 向前穿 过他的 邻居的 田地。 他一路 行来， 山谷阔 
了又狭 了《 广阔的 田地和 树林躺 在他 的前面 # 月 亮从云 朵后面 
出来 ，他爬 上一座 低低的 小山， 坐下来 思索。 

杰西 觉得， 他既然 是上帝 的忠诚 的仆人 ，他一 路经过 的全部 
乡村 土地, 就应该 都归他 所有。 他想 起他的 死去的 哥哥们 ，并且 
责怪他 们不曾 工作得 更勤奋 、获得 更多的 土地。 在他 的面前 ，小 
溪 在月光 中掠过 石子向 下流去 ，他开 始想起 古代的 人物， 想起象 
他一样 拥有牛 羊和土 地的古 人《 



一 阵狂热 的冲动 ，一 半是# 怕 ，一半 是贪婪 ，占据 了杰西 •本 
特利的 心灵。 他记起 《圣经》 故亊中 上帝怎 样出现 于那一 个杰西 
的 眼前， 叫 他把他 的儿子 大卫送 到扫罗 B 以色列 人正在 和非利 
士 人战争 的以拉 谷去① 《 杰西 的心里 产生一 种侑念 ，以为 那在瓦 
恩河 流域中 拥有土 地的一 切俄亥 俄人， 全 是非利 士人和 上帝的 
仇敌。 “如果 ，”他 低声自 言自语 道，“ 他们之 中出来 一个人 ，就象 
迦特的 非利士 人歌利 亚那样 ，能够 打败我 ，并 且抢 去我所 有的一 
切/ 他在幻 想中感 到了令 人厌恶 的》怖 ，他 以为 这恐怖 在大卫 
到 来之前 ，一定 也是沉 重 地压在 扫罗的 心上的 》 他跳 起身来 ，开 
始在黑 夜中奔 跑。 他一面 跑一面 向上帝 呼号。 他 的声音 远远地 
传 过那些 不商的 小山， ••万 军之耶 和华啊 /他烀 号道。 “ 今夜从 
凯瑟 琳的子 宮里明 给我一 个儿子 《。 求你 》 恩在我 身上。 鷗给 
我 一个儿 子叫做 大卫， 他将 帮助我 终于从 非利士 人的手 中把这 
一 切土地 夺过来 ，使 土地为 你效劳 ，在 世上建 立你的 王国/ 


① 见《 圣经 •旧约 • 徽 W 耳记上 》 第十 七章。 杰西 原文为 Jesse, « 圣经* 译本 

译作耶 西<> . . 



虔 诚 

(笫 二节） 

俄亥 俄州温 士堡城 的大卫 • 哈代 ，是 本特利 农场主 人杰西 • 
本 特利的 外孙。 他十二 岁时便 到本特 利老宅 去住。 他的 母亲叫 
路易丝 • 本特利 。她就 是杰西 在田野 里奔走 呼吁、 请求上 帝賜给 
他儿 子的那 一夜， 来到 人世的 那个女 孩子， 她在 田庄上 长大成 
为 少女， 嫁给温 士堡城 里的靑 年约翰 •哈 代， 他 后来成 了银行 
家。 路易丝 和她的 丈夫相 处得并 不幸禰 ，大 家一致 认为这 是她的 
过失。 她是一 个娇小 的妇人 ，生着 锐利的 灰色眼 睛和黑 色头发 》 
她从小 动不动 躭发一 阵脾气 ，不 生气 时地也 是厉色 紱口的 ，温士 
堡城 里传说 她酗酒 。她 的银行 家丈夫 是个谨 慎而精 明的人 ，他竭 
力使 她快乐 。 他 开始发 财时， 便替 她在温 士堡的 榆树衡 上置了 
—所 砖头大 住宅， 而 他也是 城里第 一个给 妻子雇 一个赶 车男仆 
的人 • 

然而 ，没法 儿使路 易丝快 乐。她 一阵又 一阵地 半痴半 狂地发 
牌气， 有时 缄驮， 有 时唠叨 挑畔。 她 在盛怒 之下咒 骂吵嚷 。她 
从 厨房里 拿出一 把刀来 ，威 胁着要 干掉她 丈夫的 性命。 有 一回， 
她故 意放火 烧房子 I 她 时常好 ■几天 躲在自 己的房 间里， 不愿见 
人 9 她生 活得象 一个通 世者， 鎗的 生活引 起各式 各样的 关于她 
的流 言蜚语 。 传说她 吸毒， 传说她 麻起来 蔫因为 她时常 醉得无 
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法掩饰 实情的 缘故。 夏天 下午， 她有时 从家里 出来， 登上 马车。 
她 把车夫 打发掉 ，她 亲手扬 起鞭子 ，以 最快的 速度驶 过街道 。假 
使行 人妨碍 她飞驰 ，她 便直冲 过去, 受惊的 市民这 就不得 不尽置 
逃避。 在小城 里的人 看来， 她仿 佛存心 要压倒 他们。 她 用鞭子 
抽 打马匹 ，横 冲直撞 地转弯 ，驶过 了几条 街道后 ，便向 乡下驶 去。 
在乡 村的大 路上， 走得看 不见房 子了， 她才让 马匹放 缓步子 ，而 
她的 野性的 轻率的 心情， 也就消 失了。 她变得 多思而 喃喃自 语。 
有 时泪水 涌现在 她的眼 睛里。 随后 回到城 里时， 她又狂 暴地驱 
车驶过 平静的 街道。 若不是 顾及她 丈夫的 势力， 以及他 在人们 
心目 中所 引起的 敬意, 她早 已被城 里的警 官捉进 去不止 一次了 《 

年轻 的大卫 •哈代 在家里 跟着这 样的妇 人长大 起来， 他的幼 
年时代 没有多 大欢乐 ，是可 想而知 的 # 他那时 太年幼 ，对 于周围 
的 人们不 会有他 自己的 童见， 但有 时对于 这个是 他的母 亲的妇 
人 ，要 他没有 很明确 的意见 ，倒也 困难。 大 卫始终 ft —个 文錄规 
矩的 孩子， 久已 被温士 堡人认 为有些 儿傻瓜 气味。 他的 覼睛是 
棕色的 ，这小 孩子养 成一种 习惯， 他长久 地瞅着 物与人 ，瓣 出来 
的 神情， 却是未 必看到 了什么 • 当 他听到 他的母 亲被人 家严醱 
地 批评时 ，或是 偶尔听 到她诟 骂他的 父亲时 ，他 吓得 濱开， 去躲 
避 起来。 有 时他无 法找到 躲避的 地方， 这就 惶恐失 撗了。 他把 
脸转 向树木 (在 室内便 面向墙 壁〉， 闭上 眼請， 竭力 什么也 不想， 
他有大 声自言 自语的 习惯， 早在童 年时期 就有一 种暗暗 的悲凉 
之感占 据他的 心灵。 

大卫 偶然到 本特利 农场去 拜访他 的外祖 父时， 他是 全然满 
足而 蝓快的 。 他时常 希望他 可以永 远不必 回到城 里去! 有 一回， 
当 他在一 个长时 期的拜 访后从 农场回 家时， 出了一 件亊， 这在 
他心炅 上留下 了深远 的影响 》 



大 卫和一 个雇工 一起回 到城里 。这 人急于 干他自 己的亊 ，把 
孩子丢 在哈代 住宅所 在的那 条街的 街头上 》 这是 秋天傍 晚的薄 
暮时分 ，天 空布满 了云。 大卫忽 然心血 来镧， 他 不肯走 进他的 
父 母所住 的屋子 ，一阵 冲动, 他决意 逃离 家庭。 他 想回到 农场上 
外祖父 身边去 ，却迷 失丁路 ，又 哭又 惊惶地 在乡村 的大略 上徬徨 
了好几 个钟头 。 天开始 下雨， 电光 在空中 闪动。 这孩子 的想象 
力受了 剌激， 便幻 想自己 能在黑 暗中看 到和听 到奇怪 的亊物 o 
他 深倌他 正在以 前绝无 一人持 过的、 可怕 的空虚 中跑着 奔着。 
他 周围的 黑暗仿 佛是无 限的。 吹过 树木的 风声是 吓人的 a —群 
马儿 沿着他 所走的 大路走 近来, 他害怕 ，便 颭上了 栅栏。 他穿过 
一 块田地 ，走 上另一 条大路 ，麻 下来用 他的手 指抚赚 .着柔 软的土 
地。 若不是 心中还 存着他 外祖父 的形象 （他 担心 他永远 不能在 
黑暗 中找到 外祖父 了〉， 他就认 为这世 界必定 是完全 空虚的 了， 
- 个由 城里走 回家去 的农夫 听见了 他的哭 喊声， 把他送 回他父 
亲 家里， 当时他 是那末 疲劳和 慌张， 竞不 知道自 己出了 什么亊 
情. 

大卫的 父亲碰 巧知道 孩子失 踪了， 他 在街上 遇到来 自本特 
利 农场的 长工， 得悉 他的儿 子要® 到城 里来。 孩 子并没 有回到 
家里， 这就大 声发出 警报， 约翰 •哈 代还 率领着 几个城 里的人 
手 ，到乡 间去搜 索。 大卫被 拐的消 息传遍 a 士堡的 街坊， 大卫回 
到家 里时， 屋子 里没有 灯光， 却出现 了他的 母亲， 她迫 不及待 
地把他 抱在怀 里。 大卫觉 得她突 然变成 了另外 一个妇 人， 他不 
能相信 竞发生 了这样 可喜的 亊， 路易丝 • 哈代亲 手替他 那疲倦 
的小身 体洗澡 ，还煮 食钧给 他吃。 当他 穿上了 睡衣时 ，地 不肯让 
他 睡觉， 却 吹熄了 灯里在 一只椅 子里， 把 他抱在 身上。 这妇人 
坐 在黑暗 里抱着 她的孩 子有一 个神头 之久， 在 这一个 钟 头里， 



她不断 地低声 说话。 大卫不 明白是 什么使 她起了 这样的 变化。 
他 认为她 的习以 为常的 不满的 脸色， 已经 变成他 所见到 的最慈 
祥 可爱的 东西了 。他哭 出来了 ，她 把他愈 抱愈紧 t 她的声 音愈来 
愈高。 这可 不象她 跟她丈 夫说话 时那末 粗暴或 尖拐， 却 象雨点 
落在 树上的 声音。 不久， 有人 开始到 口来 报告， 说是 孩子还 
没有 寻获， 她 却叫他 一声不 吭地躲 起来， 直到她 把他们 打发走 
为止 • 他以 为这一 定是他 的母亲 与城里 的人一 起跟他 玩的游 
戏， 便开心 地哈哈 大笑。 他心 里不由 得想， 他的 迷路以 及在黑 
贿 中担惊 受吓， 是一 件全然 不重要 的亊。 他 认为， 栗是 确实能 
在悠长 而黑暗 的道路 终点， 找得 到一件 可爱的 东西， 躭 条他母 
亲突 然变成 的那样 可爱， 即使 重新经 历一千 遍心惊 肉珧， 他也愿 
宽 《 


在大 卫儿童 时期的 后来几 年里, 他难得 看见他 的母亲 ，对他 
说来 ，她只 是一度 和他一 起生活 过的妇 人而已 。伹 他仍不 能将她 
的形象 在心中 除去， 而且他 逐渐长 大时， 这形象 变得更 加鲜明 
了* 他 十二岁 时到本 特利农 场去住 。杰西 老头到 城里来 ，盎 皇地 
要求 让他来 教养这 孩子。 老人是 兴奋的 ，并且 决心要 如愿以 偿* 
他在 租士堡 储蓄银 行的办 公室里 和约輪 • 哈 代讲， 随后 两人到 
楡树街 的住宅 去和路 易丝讲 。他 们都预 料她要 作梗的 ，可 是都 0( 
料错了 •当 杰西 解释他 的使命 ，并且 说了一 大段让 孩子待 在户外 
以及 旧农舍 安静的 气氛里 可以获 致的益 处时， 她点头 #成。 “我 
不在农 场住， 这是一 种没被 我败坏 了的气 氛啊， 她尖 厉地说 
道》 她耸 耸肩膀 ，仿佛 要发一 阵睥气 了， “ 这是一 个适宜 于男孩 
子待的 地方， 虽然 永远不 是我待 的地方 ，” 她继续 说道， “你从 



来不 叫我到 那儿去 ，当 然罗, 你家的 空气对 我金无 好处。 它渗到 
我血 液里象 是毒汁 ，但对 于这孩 子却会 截然不 同的/ 

路易丝 转过身 来走出 房阏， 丢 下两人 窘得一 言不发 地坐在 
那里。 就 象时常 发生的 那样， 她后 来好几 天没走 出她自 己的房 
间 6 甚 至在孩 子的衣 联收拾 好了， 孩子带 走了， 她 仍旧不 露面， 
失掉 亲生的 儿子， 在地的 生铒上 留下一 条深刻 _ 创痕 ，而 她也仿 
佛不大 想和她 的丈夫 吵架了 •约 _ • 哈代 认为这 亊的后 果的确 
各方面 都很好 《 

年 轻的大 卫这訧 到本特 利农舍 和杰西 —起生 活了。 这老农 
民的姐 妹中有 两个还 健在， 仍旧住 在这宅 子里。 她们怕 杰西， 
他在 场时， 池们难 得说话 6 内 中一个 妇入， 年轻 时以她 的燃烧 
般 的红头 发闻名 ，倒是 天生的 作母亲 的人材 ，她便 成了照 料这孩 
子 的人。 每夜他 上床时 ，她 就走 选他的 房间， 坐在 地板上 ，直等 
到他 睡熟。 当他昏 昏欲睡 时她就 胆大了 ，低 低的讲 着话， 以致他 
后来竟 以为自 己一定 做了梦 了* 

她的温 柔轻微 的声音 ，用各 种亲热 的名字 呼唤他 ，他 便梦见 
他的 母亲来 看他， 梦见她 已经发 生变化 ，她 总是象 他逃奔 那一回 
的棋 样儿。 他也逐 渐大胆 ，伸 出手来 抚捵着 地板上 的妇人 的脸， 
她为之 狂喜。 这 孩子到 了那边 以后， 老宅里 变得人 人快乐 。杰 
西 •本特 利的严 厉固执 的性情 ，原 来弄得 屋子里 人人缄 默胆怯 } 
女 孩子路 易丝的 出世也 从来没 有使这 种性情 消失， 现在 显然由 
于这孩 子的到 来而扫 除殆尽 了《 仿 佛是上 帝大发 慈悲， 賜给这 
人 一个儿 子了。 

这人曾 自称是 全瓦思 •河流 域 中上帝 的唯一 忠仆， 要 求上帝 
由凯 瑟琳的 子宫送 给他一 个儿子 ，以 为裹许 之兆， 现在他 方始想 
到 他所祈 祷的终 于如愿 以偿了 •. 虽然 那时他 不过五 十五岁 ，看 



上去 却有七 十岁. 因为运 思筹划 过度而 衰老了 。他 的扩充 田产的 
奋斗是 成功的 ，全 流域中 只有少 数农场 不是属 于他的 ，但 在大卫 
来 到之前 ，他却 是个苦 苦失望 的人， 

有两 种势力 在杰西 •本 特利身 上起着 作用， 他的心 灵一生 
都作了 这两种 势力的 战场。 第一是 他内心 的旧 观念。 他 要作上 
帝 的子民 ，并 且要作 上帝的 子民们 的领袖 。 他在夜 间走过 田野、 
穿 越森林 ，这 使他接 近自然 ，而在 这狂热 的信徒 心中， 自 有力量 
涌出与 自然之 力相接 。凯瑟 琳生女 不生男 时袭来 的失望 ，象 一只 
看 不见的 手打了 一拳似 的打击 着他， 而这 一拳多 少压制 了一点 
他的妄 自尊大 * 他仍 旧相信 上帝随 时可以 从风中 或云中 显身， 
佴他 不再要 求亲眼 目睹。 他宁可 为此祷 告 4 有时 他全然 怀疑， 
以 为上帝 已舍弃 世界。 他 抱怨自 己命运 不济， 不 曾生在 更单纯 
更甜蜜 的时代 ，那 时在 天空里 某种怪 云的召 唤之下 ，人们 便离开 
他们 的土地 和老家 ，走到 旷野去 ，创造 新的民 族《 当他日 以继夜 
地工作 ，以 增进他 的农场 的产量 、扩大 他的田 产时， 他恨 不能将 
他的无 休止的 精力用 之于建 筑庙堂 ，杀 戮异端 ，以 及一般 的发扬 
光大 上帝在 人世的 名声的 工作。 

这 便是杰 西所渴 望的； 而 且当时 他也渴 望别的 东西。 他在 
美国内 战后长 大成人 ，象 他那 个时候 的一切 人一样 ，他曾 经接触 
到新 工业主 义产生 的几年 里在国 内起着 作用的 那种深 刻影响 。 
他开 始购买 机器， 用 这些机 器他可 以雇用 较少的 人做好 农场工 
作, 有时他 也想到 ，假 使他年 轻一点 ，他会 全部放 弃农场 ，在 温士 
堡创 立制造 机器的 工厂。 杰西养 成了阅 读报刊 的习惯 a 他发明 
用铁 丝做成 篱笆的 机器。 他矇 胧地认 识到， 他常 在自己 心中培 
养的那 种古代 古地的 气氛， 跟别人 脑子里 方兴未 艾的东 西是格 
格不入 的。 世 界史上 最物质 主义的 世纪的 开端， 正在对 上帝的 


$0 



子 民杰西 显出面 目来， 就象对 他周围 的人们 a 出面 目一样 。在 
这个 世纪里 ，战 争可以 不藉爱 国主义 而发动 ，人们 会忘掉 上帝而 
只 注意道 德标准 ，争夺 权力的 雄心会 代替为 人« 务的意 愿， 美会 
在 人类巧 取豪夺 的可怕 卤莽的 瀨 流下遗 忘袼尽 4 他内 心贪婪 ，要 
想 嗛钱嫌 得比经 营农场 更快， 他不 止一次 地跑到 温士堡 去和他 
的女 婿约翰 •哈代 谈起这 件事。 ■•你 是一个 银行家 ，你将 遇到我 
从 来碰不 到的圩 机会 ，”他 说道， 他的眼 睛闪闪 生光。 “我 始终想 
着这 件事。 伟大 的事业 将在国 内创办 起来, 可以嫌 到的钱 ，比我 
从来 梦想的 还要多 0 你 正身历 其境。 我真 e 望我能 年轻些 ，也 
遇到你 的好机 会/杰 西 • 本特 利在银 行办公 室内往 来蹀瘦 ，说 
话之际 ，愈 来愈兴 奋了。 他的一 生中一 度有* 痪的 危险， 而他的 
左 面半边 身体仍 旧不大 灵活。 他说话 时他的 左賬皮 抽搐。 后来， 
驱 车回家 的时候 ，黑夜 来临， 星 星出现 ，他 更加难 以重温 旧时的 
感 悄了， 他难 以感到 一个亲 密的现 身说法 的上帝 就在他 头上天 
空中， 随时可 以伸出 手来， 抚 摩他的 桷膀， 指点他 去完成 某种英 
雄的工 作* 杰 西心里 老是想 着报聿 杂志上 读到的 文章， 想着做 
买卖的 精明人 发财不 费吹灰 之力。 对 他说来 ，孩子 大卫的 到来， 
大 大有助 于他以 更新的 力量恢 复旧的 信仰; 在 他看来 ，仿 佛上帝 
终于 垂爱于 他丁， 

至于 住在农 场上的 孩子， 生活 开始以 成千的 新鲜而 偷快的 
方式 ，对他 显示其 面目。 他周 围的人 们温和 的态度 ，使他 文静的 
本性开 朗了， 而他也 祛除了 他一向 对待人 的半是 怯弱的 逡巡不 
前的 态度。 当他 长长一 整天在 马厩里 、田野 里闯来 闯去, 或是跟 
了他的 外祖父 坐在车 子上在 几个农 场里赶 来赶去 之后， 夜间上 
床麵 觉时， 他要 拥抱屋 里每一 个人。 如果 每夜坐 在他床 旁地板 
上的妇 人谢莉 * 本特利 不是立 刻出现 的话, 他便走 到楼梯 头上去 


叫喊， 他的年 轻的戸 音在那 寂静久 已成为 传统的 窄狭走 廊里鸣 
响着。 他在早 展醒来 ，一 动不 动地躺 在床上 ，透过 窗子传 过来的 
声音 ，使 他满心 欢客。 他想起 在温士 堡宅子 里过的 生活， 想起常 
使他 发抖的 、他 母亲的 愤怒的 声音， 便不 而菜。 在 乡下， 一切 
声音 都是输 快的， 他在黎 明醒来 的时候 ，屋 后的禾 场也醍 来了。 
七们在 屋子里 走动。 傻大姐 艾丽莎 •斯 托顿 被一个 长工拨 弄着她 
的 肋骨， 在格 格格的 大笑， 远 处田野 里一只 牝牛哞 哞鸣叫 ，厩里 
的牛群 便起而 应和， 一个长 工在厩 门旁边 对他正 在收拾 着的马 
儿厉声 说话. 大 卫从他 的床上 眺起来 ，奔向 窗口， 忙乱着 拍众人 
使他心 神振奋 ，他 想不 出他的 母亲正 在城中 老宅里 做着什 么亊。 

长 工们此 刻都集 合在禾 场上做 早展的 杂务， 他从房 间的窗 
口 不能淸 楚地® 到 禾场， 但 他可以 听到人 声和马 嘶声。 长工中 
有一 个笑了 ，他 也笑。 他把身 子探出 打开的 窗子, 他里到 一个果 
树园里 ，一只 肥母猪 正在那 儿闲逛 ，后边 m 了一窝 小猪。 每天早 
晨他 总数一 数猪仔 。 “四 ，五 ，六， 七,” 他悝吞 吞地说 ，沾 湿了他 
的手指 ，在 宙槛上 划来划 去地作 着记号 。大 卫跑去 穿上他 的裤子 
和 衬衫。 一种 要走出 门去的 热病似 的欲望 ，占 据了他 的身心 8 每 
天 早晨他 走下楼 梯时总 要弄出 根大的 哨声， 所以 管家妇 莎莉大 
婶说他 故意要 把房子 拆塌， 当他 一路砰 砰的关 着门， 奔 跑着穿 
过了长 长的老 宅时， 他踏进 禾场， 东看 西看， 一脸 惊异的 有所期 
待的神 气》 在 他看来 ，在这 样的一 个地方 ，很 可能 在夜间 发生惊 
人 大事。 长 工们看 着他便 笑了。 自 从杰西 执管产 业后便 在农场 
上工 作的老 人亨利 •斯 特拉德 ，在大 卫来到 之前从 不以说 笑话闻 
名 ，竟在 每天早 篇说着 同样的 笑话。 大卫觉 得这笑 话有趣 极了， 
他拍 手大笑 • “瞧啊 ，到 这里 来藤啊 ，”老 人喊道 ，“ 杰西爷 爷的白 
牝马 — 撕硖了 它穿在 脚上的 长统黑 袜子啦 1” 



在_长 的夏季 里，？ B 复一 日的 ，杰西 •本特 利驵车 往来于 
瓦 恩河流 域中， 一 个一个 地巡视 农场， 他的 _ 外孙跟 着他一 起跑。 
他们坐 在一辆 舒服而 陈旧的 四轮轻 马车里 ，由白 马曳行 。 老人 
捋 着他稀 少的白 胡子， 跟自己 讲起增 .加他 们所巡 视过的 田地的 
产董的 计划， 讲 起各色 人等所 筹措的 计划中 的天定 之数。 有时 
他看 看大卫 ，欣 然微笑 ，随后 却又有 好久显 辑舞本 忘掸了 孩子的 
存在。 现在， 他 的心灵 B 甚一 日地重 复轉向 于他 当初从 城里回 
来依 土地为 生时充 縝心灵 的那些 梦想了 》 —天 下午， 他 让他的 
梦想 把自己 完全迷 住了， 这可 吓坏了 大卫。 他要 以小孩 子为见 
证 ，举 行一种 仪式， 这就弄 出一裨 意外的 事来， 几 乎毁掉 了正在 
他 们之间 生长的 悄谊。 

杰西 和他的 外孙正 在山谷 中离家 数英里 $ 遥的 地方 驱车而 
行* —个 森林绵 延到大 路旁边 _瓦 恩河穿 过森林 ，在 石头 上面婉 
挺而行 ，向一 条遥远 的大河 流去， 整 个下午 ，杰西 落入沉 思的心 
境， 卞 在可开 始说话 了《 他 回想淨 自己恐 怕有巨 人出来 抢劫他 
的 财产而 惊骇的 那一夜 ，并且 又象在 田野里 奔跑、 叫喊求 儿的那 
一 夜一样 ，兴奋 得濒于 疯狂。 他勒 住马， 从马车 上下来 ，并 且叫 
大卫也 下车。 两人爬 过一道 橱栏， 掐洱岸 而行。 孩子一 点也不 
& 意外祖 父的喃 喃自语 ，只是 在他身 旁奔跑 ，弄不 明白将 要发生 
什么 事情。 一 只兔子 跳起来 ，又涫 到树林 里去了 ，他 欢喜 得拍手 
跳跃。 他望望 高大的 树林， 但恨自 己不是 一只爬 上高空 也用不 
着恐 慌的小 动物。 他俯下 身来， 拾起 一块小 石子， 掷出去 ，石子 
越过 惮外祖 父的头 ，落入 一簇灌 木丛里 》 “ 醍来吧 ，小 动物们 。出 
来膜 到树顶 上去呀 ，” 他用一 种尖锐 的声音 嚷道/ 

杰西 • 本特利 在树下 行走, f 的头 下垂， 他的心 灵纷扰 《 他 
的虔浅 鱸动了 孩子， 孩子 变得鱗 R , ，也和 色几 埠& MX 
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心 中有所 参悟， 以为 现在他 能从上 帝那儿 获得一 言或是 一兆自 
夭 而降了 ，以为 跪在树 林中冷 僻处的 孩子和 大人， 可使他 所期侍 
的奇 迹几乎 不可避 免地出 现了。 a 那- 个大卫 ，当 他的父 亲来叫 
他 投到扫 罗那边 去时， 他就是 在象这 儿一样 的地方 牧羊的 啊，” 
他喃喃 说道。 

他颇 为粗暴 地抓住 孩子的 肩膀， 相过一 根倒下 的木头 ，当他 
走到树 木中间 一块除 地上时 ，他 就跪 了下来 ，开始 大声祷 告。 

— 神从来 没有经 验过的 恐怖， 占据了 大卫的 心灵。 他蹲伏 
在一 棵树下 ，他注 视他前 面地上 的老人 ，他 自己的 双膝开 始颤抖 
丁。 他觉 得仿佛 不仅是 在他外 祖父的 面前， 而且 是在另 外一个 
人 的面前 ，那人 可能要 伤害他 ，那人 不是仁 慈的， 倒是危 险而野 
蛮的。 他哭起 来了， 伸出 手去拾 起一根 小袢， 紧紧 地握在 手里# 
全 神赏注 于自己 的冥想 的杰西 •本 特利， 突然站 起身来 向孩子 
挺进， 这时孩 子的恐 惧骤增 ，浑身 发抖。 在森 林里， 一种 深沉的 
寂静似 乎笼罩 着万物 ，突然 ，从 寂静 中瀑出 了老人 的粗暴 而固执 
的声音 9 杰西一 把抓住 孩子的 肩膀， 仰天大 他左边 半个脸 
都在 抽搐， 他那抓 住孩子 肩膀的 手也在 搐摒。 “上 帝啊, 务请示 
我 以征兆 ，”他 喊道， “我和 孩子大 卫站在 这里。 求 主自天 而降， 
在我面 前显圣 。” 

大卫 发出一 声恐怖 的叫喊 ，挣脱 了抓住 他的手 ，穿过 树林逃 
走了。 他不 相信， 这 仰脸朝 天粗声 大喊的 人便是 他的外 祖父， 
这人 ，看上 去决不 象他的 外祖父 。 一种 信念盘 据在他 的心头 ，他 
以为 已经发 生了奇 怪可怕 的事情 ，由 于某一 种奇迹 ，一个 陌生危 
险 的人巳 附在这 和蔼的 老人身 上了。 他沿山 坡直奔 下去， 一面 
奔 跑一面 呜咽。 当他 在一棵 树根上 泮倒， 跌伤了 头时， 他站起 
来 ，再 想继续 奔跑。 他的头 受伤根 翥， 所以不 久又肤 倒了， 趴着 



不动了 》 只是在 杰西把 他抱到 马车上 ，他醒 来看见 老人的 手慈爱 
地 抚摩他 的头时 ，他心 里的恐 怖方始 消失。 “把我 带走。 背后树 
林里有 一个可 怕的人 ，” 他 坚决地 说道， 而杰西 却越过 树顶眺 
望， 重新开 n 向上帝 呼喊。 “ 我所作 所为， 你并 不嘉许 ，” 他低声 
说道 ，把这 句话一 遍又一 遍地说 个不林 ，同时 ，慈爱 地抱着 孩子， 
让跌硖 流血的 脑袋倚 在他的 肩膀上 i 老人 循着大 路驾车 疾行， 



(《虔 诚》笫 三节） 


作了约 翰 • 哈代 夫人， 并且跟 她的丈 夫一起 住在溫 士堡榆 
树街上 砖屋里 的路易 丝 • 本特利 ，她的 故亊是 一个误 解的故 亊 9 
要使路 易丝那 样的妇 人们得 以被人 了解， 并 且使她 们的生 
活过得 顺遂， 事先就 得大费 功夫。 地们左 右的人 得写上 几本深 
思热 虑的书 ，而 且还得 过着深 思熟虑 的生活 。 

母亲身 体娇弱 ，工作 过度, 父亲秉 性严厉 ，容易 冲动， 富于幻 
想 ，对她 的出生 又不以 为然。 由这样 的双亲 所生的 路易丝 ，从小 
便 是一个 神经质 的人， 是晚 近工业 主义大 置地带 到世界 上来的 
那一类 神经过 敏的妇 人中的 一个。 

她 小时候 住在本 特利农 场上， 是一个 緘默的 快快不 乐的孩 
子， 渴 求爱情 甚于世 上的一 切而不 可得。 她十五 岁时到 溫士堡 
的亚 尔培特 • 哈代 家去住 ，哈代 开一家 出售马 车和货 车的店 ，并 
且是市 教育局 的一个 委员。 

路 易丝到 城里温 士堡中 学读书 ，便 住在哈 代家里 ，因 为亚尔 
培特 • 哈代 同她的 父亲是 朋友， 

温士 堡的车 商哈代 ，跟当 时的其 他许多 人一样 ，是好 谈教育 
的人 • 他在 世上成 家立业 ，绝 未借助 于书本 上得来 的学问 ，但是 
他深信 他若读 过书， 事业就 会搞得 更好， 他同每 一个到 他店里 



来的雇 客谈论 这件亊 ，在 他自 己家里 ，他尽 弹这个 老调， 弄得全 
家都不 耐烦。 

他有两 个女儿 和一个 叫做约 轅 • 哈代的 儿子， 而女 儿们不 
止一次 地吵着 要一起 休学。 她们 竟做出 规矩， 在 班上只 求能对 
付 过去， 不致 受罚。 “ 我恨书 ，我恨 任何爱 书的人 ，” 姑娘 中年幼 
的哈 面特愤 愤然自 白道。 

在溫： t 堡 ，同在 农场上 一样， 路易丝 是不快 乐的。 几 年来她 
— 直梦想 着她能 走出门 去见见 世面的 时机， 而且 把搬到 哈代家 
去住 当做走 向自由 的一大 步驟。 每 逢她想 起这事 来时， 她总以 
为在 小城里 必定一 切都是 欢乐和 生命， 那 里的男 男女女 必定生 
活 得快乐 逍遥， 友 谊和爱 情的给 与受， 一 如人们 领受淸 风在面 
颊上的 轻拂。 她在 经历过 了本特 利家的 缄默与 寡欢的 生活之 
后 ，幻 想蹢进 温暖的 气氛， 搏动着 生活与 现实的 气氛。 路 易丝在 
哈代家 里倒也 可以得 到一点 她那末 渇望的 东西， 若不是 她刚到 
城里便 犯了一 个错误 的话。 

路易丝 引起哈 代家的 姑毕玛 面与哈 面特的 不满， 是 由于她 
在学 校里用 功读书 * 她在学 校开学 时才到 她们家 里去， 也不知 
道她 们对于 这件亊 的观感 • 她是怯 弱的， 头一个 月并没 结识什 
么 朋友。 每 逢星期 五下午 ，有一 个雇工 从农场 驱车到 温士堡 ，接 
她 回家过 周末， 所以她 不和城 里人一 起消磨 星期六 的假日 。因 
为她 伍泥不 安而又 寂寞， 她便 经常用 功读书 P 在 玛面和 哈丽特 
看来， 仿佛 她要想 以自己 的熟记 功课给 她们找 麻烦。 她 急于要 
表现 良好, 教师考 问班上 的每一 个政目 ，路易 丝都想 要回答 。她 
跳来 跳去， 她的眼 睛闪闪 有光。 于是 ，当她 回答了 班上别 人答不 
tij 的一些 H 目时 ，她快 乐地笑 了* “_， 我替 你们散 出来了 ，”她 
的眼睛 仿铧在 “你 们不必 为这事 者翕 ，我会 回 答厨有 的问题 



的。 有我在 这里， 全班就 没有难 事了， 

在哈 代家里 ，黄 昏时吃 过了饭 ，亚 尔培特 便称赞 路易丝 。有 
— 个教师 对她大 为赞赏 ，他 高兴。 “唔 ，我 又听到 赞美了 ，” 他开 
口道. 同时狠 狠地看 了看他 的两个 女儿， 然后转 过头去 朝路易 
丝 微笑。 a 另外一 个教师 告诉我 ，晬 易丝正 作出好 成绩。 在温士 
堡， 人人 告诉我 她是多 么聪明 伶俐。 他们 不这样 讲起我 自己的 
女儿 ，我引 以为耻 ，这 商人站 起身来 ，在室 内迈着 大步， 点上了 
他的 黄昏的 雪茄。 

两 个姑娘 面面相 《， 厌倦地 摇摇头 。 看见她 们漠不 关心， 
父亲 发怒了 * “ 我吿诉 你们， 这可 是你们 两个应 该好生 想想的 
祺情 ，” 他对女 儿虎视 眈眈， 大声 说道。 ** 美 国正有 "-大 变化来 
到， 下一代 独一无 二的指 望就在 于研究 学问。 路 易丝是 富翁的 
女儿， 她却不 以读书 为耻。 看 看她的 行为， 你们 就该知 耻识兼 

这 商人从 门口架 子上取 下他的 帽子， 准备 出去消 磨黄昏 B 
他在 门口站 定了， 虎视眈 眈地向 后看。 他的 神愴那 末凶， 路易丝 
吓得奔 到了搂 上她自 己的房 间里。 女儿们 开始讲 起她们 自己的 
事情 9 “注意 我的话 ，”这 商人 吼道。 “ 你们的 头脑是 儀惰的 。你 
们 对于教 育澳不 关心， 这 正影响 你们的 性格。 你 们将来 会毫无 
成就。 牢记我 的话吧 —— 路易丝 将要远 远胜过 你们， 你 们会永 
远追 不上她 。” 

这个 心里懊 恼的人 ，走出 家门踅 入街道 ，气得 发抖。 他一路 
咕哝 K 驾 ，但 他走上 大街时 ，他的 气就消 了* 他停 下步来 ，同别 
的 商人或 是刚进 城的农 民谈起 天气或 收获， 便把 女儿们 忘记干 
净了 ，或 者呢 ，假 使他想 起她们 的话 ，也不 过是耸 耸肩酱 :“睛 ，算 
了 ，女孩 子家总 是女孩 子家呀 ，” 他富于 哲理地 咕哝道 《 
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在家里 ，路易 丝跑到 这两个 姑娘坐 在那儿 的房间 里来时 ，她 
们睬 也不愿 眯她。 她在 那边待 了六个 多星期 以后， 因为 她们老 
是 用一贯 冷冰冰 的神气 对待她 ，她心 都碎了 ，有 一天 黄昏， 她为 
之落泪 • “停 止你的 哭泣， 回 到你的 房间里 读你的 书去吧 丨”玛 
面 • 哈 代厉声 说道。 


路易丝 所住的 房间, 在哈代 家的二 层搂上 ，她 的窗户 俯瞰果 
树闶。 房间内 有一个 火炉， 每天晚 上年轻 的约翰 •哈代 抱来一 
些木柴 放在墙 旁的一 只箱 子里。 她 在到哈 代家后 第二个 月里， 
便放 弃了和 这家的 姑娘友 奸的一 切希宙 ，晚饭 一吃完 ，她 耽马上 
到 自己的 房间里 去了。 

她的心 里开始 琢磨若 要和约 繪 • 哈代 交朋友 。 当他 捧了木 
柴 来到房 间里时 ，她 假装忙 于读书 ，一 面却热 切地注 视他。 当他 
把木 柴放到 箱子里 ，转 身要走 出去时 ，她垂 下头, 脸也* 红了 。她 
蝸 力要跟 他说话 ，却说 不出什 么来， 他走了 之后， 她便愤 愤于自 
己的 愚蠢。 

这 乡下小 妮子的 心里， 充 鳙了要 和这靑 年荦近 的念头 •她 
以为 在这資 年身上 可以寻 获她生 乎在人 们身上 所寻找 的 品性。 
她觉得 •在 她与 世人之 间似乎 横亘着 一道墙 ，她就 活在生 活的溫 
_ 内 H 的边 缘上 ，而 这内圈 ，对 于别人 ，必定 是完全 开放的 ，可以 
理解的 。 她满以 为只要 她这一 面作出 果敢的 一举, 便可使 她和别 
人的 交往完 全变更 面目， 而旦， 凭此 一举， 便可能 踏进一 种新的 
生活 ，就象 打开一 扇门路 进一个 房间一 样》 她 日夜想 着这亊 ，虽 
然她如 此热心 盼望的 东西是 十分温 联而亲 切的， 但和性 欲尚无 
自装; 的联系 • 它还没 有成为 明确的 欲望, 地看中 约翰， 哈代这 
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个人 ，只 是因为 他近在 左右， 他也不 象他的 妹妹们 那样对 她不友 
烀。 

哈 代姐妹 ，玛 丽和哈 丽特， 都比路 易丝年 纪大。 就世 上某种 
知识 而言， 她们 的资格 更老。 她们 象中西 部小城 市里的 一切年 
轻少 女那样 生活。 那时， 年 轻女人 并不离 开城镇 到东部 的学院 
里去 读书， 关 于社会 阶级的 观念， 也 几乎还 没有开 始存在 。工 
人 的女儿 和农民 或商人 的女儿 ，社会 地位完 全相同 ，而有 闲阶级 
是没 有的， 一个小 姑娘不 是“潭 亮的” ，便是 “不漯 亮的” 。假 使地 
是 一个潭 亮的小 姑娘， 她訧 有一个 责年人 在星期 日和星 期三晚 
上到 她家里 来看她 。有时 她和她 的年轻 人去参 加舞会 ，或 是教堂 
的联谊 会。 别的 时候她 在家里 接待他 ，有 会客室 拨给她 专用。 
没有人 闯进去 打搅她 4 两个 人在关 着的门 里面坐 上几个 钟头。 
有 时灯光 捻低， 年轻 的男女 拥抱。 脸 颊发烫 ，头发 凌乱。 一两年 
后 ，要是 他们内 心的热 悄够坚 韧的话 ，他 们便结 婚了* 

路易丝 在温士 堡的第 一个冬 季的一 天晚上 ，碰 到一次 奇遇， 
她本来 就想要 推倒她 以为横 亘在她 和约翰 • 哈 代之间 的 墙壁， 
这奇 遇给她 的欲望 添了一 种新的 冲动。 那 天是星 期三， 吃过晚 
饭， 亚 尔培特 •哈 代立 刻戴上 權子出 去了。 年轻 的约翰 搬了木 
柴放 到路易 丝房间 里的箱 子里。 “ 你真用 功得彳 r ， 可 不是吗 r 他 
笨拙地 说道， 接着便 走出去 她回 答也来 不及。 

路 易丝听 见他走 出屋子 ，产生 了追逐 他的疯 狂欲; 望, 她推开 
窗子， 探出 身去柔 声唤道 ，“ 约翰， 亲爱的 约翰， 回来呀 ，别 走开 
明 / 夜是多 云的, 她在黑 暗里无 法远望 ，但她 等待着 的时候 ，她 
仿 佛听得 见一种 轻微的 声音， 仿沸 有人踱 着脚在 果树园 的树木 
间 走过。 她害怕 ，赶紧 把窗关 上了。 有 一个钟 头之久 ，她 在房间 
里走来 走去， 兴奋 得发抖 ，当她 等待得 再也受 不了时 ，她 悄悄溜 
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进 走庳， 走下 楼梯， 进入与 会客室 有门可 通的一 间壁街 般的小 
室。 

路 易丝己 决意要 实行她 想了几 个礼拜 的果敢 之举。 她深信 
约翰 • 哈 代躲在 她窗下 的果树 园里， 她决 意要找 到他， 告 诉他， 
她要他 接近她 ，把 她抱在 怀里， 把他的 思想和 梦幻告 诉她， 并且 
听 她把她 的思想 和梦幻 告诉他 。“在 黑暗中 说话比 较容易 ，” 当她 
站 在小室 里摸索 着门时 ，她对 自己低 语道。 

然后， 路 易丝突 然觉察 她并非 单独一 人在房 子里。 在会客 
室门的 边， 一个 男子的 声音， 在柔和 地说话 ，而且 门开了 4 
玛 Si • 哈代 由她的 年轻人 陪伴着 ，走 进这小 而暗的 房间时 ，路易 
丝刚 来得及 躲在楼 梯背后 的小空 档里。 

有一 个钟头 之久， 路易 丝坐在 黑暗中 地板上 倾听。 一句话 
也不说 ，借 着和 她一起 消磨黄 昏的男 子之助 ，玛丽 • 哈代 把男女 
之 间的亊 教给了 这乡下 姑娘。 路易 丝低下 了头， 蜷缩成 一个小 
皮球， 不 作一声 地躺在 那里。 她以 为这仿 佛是由 于神的 某种新 
奇 的冲动 ，给予 了玛面 • 哈代一 大禀赋 ，而 这年长 女人的 坚决抗 
拒 ，她 可不能 了解。 

这青年 双手抱 着玛繭 •哈代 ，吻她 • 当 她挣扎 大笑时 ，他只 
是把她 抱得更 紧些， 他们之 间的嬸 戏相争 ，进 行了一 个钟头 ，然 
后才回 到会客 室里， 而路 易丝便 进上了 楼梯。 4 我 希望你 们在那 
边 安安静 静的。 你们 切勿扰 乱了做 功课的 小耗子 ，她听 见哈丽 
特 正踉她 的姐姐 说话， 这 时她已 站在楼 上走廊 里她自 己的房 n 
跟 前了。 

路易丝 写了一 个给约 翰 • 哈代 的便条 ，那 天深夜 ，屋 里的人 
都 睡熟时 ，她 悄悄溜 下楼梯 ，把便 条塞在 他的房 门下面 c 她生怕 
地若 i 立刻 做这件 事情， 她的 男气就 会消失 》 她在便 条上尽 贵 





把她的 愿望写 得十分 明确。 “我需 要一个 人爱我 ，而 我也 需要爱 
•- 个人， 她写道 P “假 使你就 是喜欢 我的人 ，我要 你在夜 间到東 
树园 里来， 在我的 窗下作 出一个 声音。 我 爬下棚 子来就 你是容 
易的。 我 一直在 想着这 件事， 所 以假使 你英拍 矣未， 嫌 快点来 
吧。” 

路易丝 有奸久 不知道 她获取 情人的 大胆尝 试会有 什么结 
果。 她仍 旧有点 儿不大 明白她 是否要 他来。 她有 时以为 被人紧 
抱着接 吻是人 生的全 部秘密 ，接 着又 有一种 新的冲 动袭来 ，她便 
怕得慌 了 4 女人 自古以 来情愿 被男人 占有的 欲望， 已占 据了她 
的 心灵， 但她 对于人 生的观 念是那 末槟糊 ，在 她看来 ，似 乎只要 
约輪 •哈代 的手触 及她自 己的手 ，便 于愿 已足了 6 她不晓 得他是 
否 了解这 一点。 第二天 ，坐 在食 桌旁边 ，亚 尔培特 •哈代 谈天说 
地， 两个女 孩子低 语大笑 ，这 时她却 不看约 箱只看 桌子， 而且尽 
可能 赶紧逃 走了。 黄昏时 ，她走 出屋子 ，直 到她断 定他已 经把木 
柴搬到 她房间 里并且 已经走 掉时， 她才 回来。 她 紧张地 谛听了 
几 个黄昏 ，听不 见从果 树园里 的黑暗 中传来 的呼唤 ，那时 她悲伤 
得几乎 发在， 并 且断定 她是无 法打破 深垛 隔在她 和人生 欢乐之 
间的 墙壁了 《 

接着 ，在写 了便条 后两三 个礼拜 的星期 一晚上 ，约輪 • 哈代 
来应她 的约了 。路 易丝 已完全 放弃了 他会来 的念头 ，所以 从果树 
园里柃 来的呼 唤她好 久没听 到* 上星 期五的 黄昏， 由一 个长工 
驱 车送她 回农场 去过周 末时， 她一 时冲动 作了件 使她自 己吃惊 
的事， 当约翰 • 哈代 站在下 面黑暗 中柔和 而坚持 地唤她 的名字 
时， 她在她 的房间 里走来 走去, 心里在 纳闷， 是什 么新的 冲动引 
她作了 这样荒 谬的一 件事。 

这 长工是 个黑色 发的小 伙子， 那星 期五晚 上接她 时多少 
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晚了 一点， 他 们便在 黑暗中 向家里 tt 去。 路易丝 心里充 满了关 
于约翰 • 哈代 的念头 ，竭 力要和 人谈话 ，可 是这乡 下小子 却困® 
失捎 ，不 愿开口 # 她的 心开始 重温她 幼年的 寂寞， 并且痛 心地记 
起正来 到地身 上的、 锐厉的 新的寂 “我憎 恨每一 个人， B 她突 
然喊道 ，接 着便发 表了使 她的护 送者惊 异的激 烈言论 # “ 我恨父 
亲 ，也 恨老头 子哈代 ，” 她激怒 地宣布 道/我 在城里 上学校 读书， 
可是 我也恨 读书， 

路 易丝转 过脸来 ，把 她的面 颊偎依 在他的 肩膀上 ，这 可使这 
长工 更加吃 惊了。 她 模期地 希望他 会象渾 个同玛 丽一起 站在黑 
暗中 的靑年 一样, 伸出手 来拥抱 她吻她 ，但 这乡下 小子只 是惊骇 
而巳， 他用鞭 子打马 ，吹 起口 哨来了 / 路是 髙低 不平的 ，婀? ”他 
大声 说进。 路易 丝是那 末愤怒 ，她站 起身来 ，把他 的帽子 从头上 
抢下 来丢在 大路上 • 他眺 下马车 去拾幅 子时, ft 便驱 车疾驶 ，丢 
下他步 行那一 段剩下 来的路 ，走回 农场。 

路易丝 • 本特利 把约翰 • 哈代 当做她 的情人 。 那并 不是她 
所希 求的， 但这青 年却把 她之接 近他， 作了 这样的 解释， 而她又 
急于实 现其他 的渴望 ，所 以她并 不抗拒 》 几 个月后 ，他们 两人都 
担优 她要作 母亲时 ，他们 便在一 天晚上 到县府 所在地 去结婚 # 他 
们在哈 代宅邸 住了几 个月， 后来便 自己置 了一所 住宅。 第一年 
里， 路易丝 竭力使 她的丈 夫了解 她的棋 供而不 可捉捵 的渴望 ，那 
个 过去引 起她写 便条、 现在仍 旧没有 满足 的渴望 a 她一 再偎依 
在他的 怀里， 设法解 说这事 ，但总 是解说 不成。 他 满心是 他自己 
的关 于男女 之爱的 观念， 他并 不细听 就开始 吻她的 嘴唇。 这使 
她心 烦童乱 ，弄 到后来 她不要 他吻了 《 她不 知道她 要的是 什么。 

导 致他们 结婚的 疑惧， 后来 证明是 一场盥 惊时， 她愤 怒了， 
说了些 » 毒的令 人伤心 的话。 之后, 她的儿 子大卫 出世了 ，她又 



无法哺 育他， 也不 知道她 是否需 要这个 儿子。 始 有时整 天陪他 
待在 房阀里 ，她走 来走去 ，偁 然段手 摄脚地 走过去 用地的 手温柔 
地抚 摩他， 接下几 天她却 既不要 看也不 想$ 近这 个出生 在这家 
庭 里的具 有人性 的小东 西了， 当钓糖 •哈代 责备她 残忍时 ，她 
木笑 • 11 他 是一个 男孩子 ，无论 如何总 会得到 他需要 的东西 的，” 
她厉声 说道。 “ 假使她 是一个 女孩子 ，我就 没有一 桩亊不 愿意替 
她效 劳的了 / 



恐 怖 

代 虔诚》 第 四节） 

大卫 • 哈代 是个十 五岁的 高大孩 子时， 他象他 的母亲 一样， 
经 历过一 次惊险 的事， 这亊变 更了他 的全部 的生活 之流， 把他 
从平静 的角落 里送进 了世界 。他 的生活 环境的 外充是 破碎了 ，他 
不 得不开 始踏入 世途。 他离 开了瀑 士里， 从此 S 士堡的 人不再 
遇 见他。 他失 踪之后 ，他 的母亲 和铒父 全死了 ，而 他的父 亲变得 
十分 窗有。 他花了 好多钱 设法找 寻他的 儿子， 伹 那不在 这篇小 
说的 范围之 内了， 

这 是本特 利农场 上异乎 寻常的 一年的 晚秋。 处处丰 收 4 那 
年脊天 ，杰西 买了一 长捆位 于瓦恩 河流域 的黑色 沼泽地 。他 以低 
廉的 价钱买 到这地 ，却花 了一大 笔钱去 改良土 地《 拥了大 阴沟， 
砌上 无数的 瓦片。 邻近 的农户 们对这 种耗费 摇头， 有几 个农户 
在 好笑， 希 望杰西 因冒险 而损失 重大， 但 老人却 默馱地 进行工 
作 ，一 句话也 不说。 

那 一大片 土地弄 干后， 他 种植卷 心菜和 洋葱， 而邻 居们又 
在 笑了。 然而 ，收 成却是 丰盛的 ，价钱 又卖得 好 # 杰西在 一年内 
嫌的钱 ，偿 付改 良土地 的一切 费用绰 绰有余 ，可以 再买两 个多农 
场。 他为之 雀跃， 无法掩 饰心里 的欢喜 ♦ 在他购 置田产 的历史 
上 .， { 这 是他箏 一次 带着笑 胜在自 a 人之 间走动 。 
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杰西买 了许多 节省人 力的新 机器， 也 买了那 一长溜 黑色肥 
沃的 沼泽地 里剩下 来的全 部土地 ，一天 ，他 上温士 堡去买 了一辆 
脚踏车 和一套 新衣服 给大: B , 并且 把钱给 他的姐 姐去参 加俄亥 
俄州克 利夫兰 的宗教 集会。 

这年 秋天， 当冰霜 已至， 瓦恩 河畔森 林中的 树木作 金褐色 
时, 大卫把 他不必 上学去 的每一 刻时间 ，都消 磨在野 外了。 每天 
下午 ，他独 个儿或 是和别 的孩子 们一起 ，到森 林里去 拾坚果 。乡 
村里别 的孩子 ，大 部分是 本特利 农场上 的工人 的儿子 ，都 带有打 
兔子和 松鼠的 猎枪， 大卫 可不眼 他们一 块儿去 打猎。 他 给自己 
用 楝皮筋 和叉形 木棒做 一个# 弓， 独个 儿去采 坚果。 他 走来走 
去时 ，思想 便袭上 心头。 他认 识到自 a 快是个 成人了 ，可 不晓得 
该 在人生 中有何 作为， 但还没 想得有 个头堵 ，这思 想便消 散了， 
他又成 了小孩 子了。 一天 ，他弹 死了一 只松紙 ，耶 是电在 一棵树 
的低下 桠枝上 跟他闲 谈的一 只松鼠 》 他手 里捏了 松献奔 回家去 。 
本特利 妲妹之 一把这 小动物 煮了， 他吃得 津津有 味^ 他 把松鼠 
皮 钉在一 块板上 ，用 蠅子将 板吊在 他卧室 的窗口 # 

这亊 给与他 的心灵 一个新 的转变 B 从 此以后 他总是 在口袋 
里 带了弹 弓到森 林中去 ，花上 几个钟 头射击 着想象 中的、 躲在棕 
色树 叶向的 兽类。 他 的行将 成年的 念头消 失了， 他心甘 情愿做 
一 个稚气 洵气的 孩子。 

一个 星期六 的早晨 ，当他 在衣袋 中放着 弹弓， 肩上背 着准备 
盛 坚果的 袋子， 正要 出发到 森林中 去时， 他的外 祖父拦 住了他 。 
老 人的眼 睛里， 是那 种老是 使孩子 有点儿 害怕的 紧张严 肃的神 
色。 在这 种时分 ，杰西 •本 特利 的眼睹 并不直 望前面 ，却 犹豫逡 
巡， 似乎并 不看里 什么。 一种 类似看 不见的 棒幕般 的东西 ，仿佛 
遮拦在 这人和 世界上 其他一 切亊物 之间。 “我要 你和我 同去， 
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他简短 地说道 ，他 的眼瞄 越过孩 子的脑 袋逋望 天空， “今 天我们 
有 点儿重 要事情 要办。 你若要 带盛坚 果的袋 子呢， 你不 妨把它 
带去。 这倒无 关紧要 ，无 论如何 ，我们 是一定 要到森 林里去 了。” 

杰西 和大卫 坐在白 马所曳 的旧马 车里， 从本 特利农 舍出发 
了。 他们 沉歎无 言地行 了一大 段路， 便停在 一块田 的边上 ，一群 
羊 正在那 里吃草 。羊群 中有一 只生不 当令的 羊羔, 大卫和 他的外 
祖父 把它捉 住了， 缚得紧 紧的 ，看 上去象 一个小 白球。 当 他们驱 
车再 行时， 杰 西让大 卫把羊 羔抱在 手里。 “ 我昨天 看到这 羊羔, 
它使我 想起我 久已想 做的亊 ，” 他 W ， 又瞪着 他那逡 ji 不定的 眼 
睛， 越过孩 子的脑 袋远望 开去， 

在 兴旺发 达的一 年所带 来的意 气扬扬 的惑悄 之后， 另一种 
情绪又 萦回在 他的心 头 # b 有好久 ，他走 来走去 ，总 感到 恭顺而 
好祈祷 。他 又在夜 间独行 ，心中 想管上 帝丨独 行之时 ，他又 把自己 
这个 人物与 古代的 人物互 相联系 起来， 在繁星 之下， 他 跪在瀨 
湿的 青草上 ，大声 祷吿， 现在, 他已决 意要象 《圣 经》 上有 好几页 
写满 他们的 故事的 那些人 一样, 呈献牺 牲给上 帝了。 “ 上 帝賜给 
我这许 多丰窗 的收获 ，而且 也赐给 _ 一个叫 做大卫 的孩子 ，”他 
对_ 己低 语道。 “也许 我老早 就应该 干这桩 亊情了 。” 他 深恨没 
有 在她的 女儿路 易丝出 生之前 想到这 念头; 而且， 他以为 现在他 
在森 林的冷 僻处堆 起柴薪 ，并将 羊羔的 身体作 为焚烧 的牺牲 ，上 
帝一 定会对 他显身 ，并 且会给 予他启 示的。 

当他愈 来愈频 繁地想 起这件 事情时 ，他 也想到 大卫, 而他那 
强烈 的自我 之爱倒 有一部 分被忘 怀了。 “ 是这孩 子开始 考虑踏 
入世 途的时 候了， 那启示 必将是 与他有 关的/ 他 断定道 。“上 
帝将 为他开 辟一条 道路。 他将告 诉我， 大 卫将在 人生中 取得什 
么 地位， 将在 何时蹟 上征逢 。 这孩子 该在無 这是一 点不错 
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的。 假使我 运气好 ，上帝 的一个 天使竞 然出现 ，那末 ，大 卫便可 
见到 显示于 人昀、 上 帝的美 丽与光 荣了。 这会使 他也成 为真正 
的圣 徒的/ 

杰 西和大 卫沉默 地沿路 而行， 直到杰 西一度 祈求上 帝而吓 
坏 了他的 外孙的 地方。 早 晨曾经 是晴朗 iff 愉 快的， 现在 可开始 
刮着 冷风， 云霜也 遮住了 太阳， 大卫 看觅他 们的目 的地时 ，便开 
始 吓得发 抖了， 他 们停在 桥边， 河水由 树木间 流下来 ： 那时 ，他 
要想 跳下马 车逃去 • 

十多个 逃走的 计划酏 过孩子 的头脑 ，可是 杰西勒 住马儿 、爬 
过栅栏 、走进 森林时 ，他却 跟在后 面。 “害怕 才傻哩 ，不会 出什么 
亊的 ，”他 双手抱 着羊羔 一路走 过去时 ，自言 自语地 说道。 在这小 
动物 的孤立 无助中 ，自 有某种 东西在 》 把它紧 紧地抱 在怀里 ，便 
可给他 勇气。 他 能感觉 到这走 挣的心 脏迅速 眺动， 这就 使他自 
己的心 _ 得慢些 ，当他 快捷地 跟在他 外祖父 背后行 走时, 他解开 
了缚住 羊羔的 四足的 绳子。 “要 是出了 什么事 ，咱 们就一 块儿逃 
走 吧,” 他想。 

在 森林里 ，在他 们离开 大路走 了一长 段以后 ，杰 西在 树木间 
一块空 地中站 住了， 那边有 一片从 小河边 _ 延 过来的 、长 满小灌 
木的 开垦地 * 他仍 旧不作 一声， 只 是马上 动手叠 起一堆 干柴， 
立刻把 它点着 了火， 孩子坐 在地上 ，手 里抱着 羊羔。 他的 想象开 
始将 深长的 意味賦 与老人 的一举 一动， 而 他自己 则变得 一刻害 
怕一刻 。“ 我必须 把羊羔 的血涂 在孩子 的头上 ，”木 柴开始 贪婪地 
燃烧时 ，杰 西喃 喃说道 ，他 从袋里 換出一 把长刀 ，转 过身来 ，迅速 
地横过 开垦地 ，向 大卫 奔来， 

恐惧 抓住了 孩子的 灵魂。 他感 到厌恶 。 他一 动也不 动地坐 
了一会 儿后， 身体便 发硬了 ，他 琴来 • 他的脸 变得和 竿羔的 



毛 一样白 ，羊羔 这时发 觉突然 被释， 便跑下 山去。 大 卫也跑 。恐 
惧使 他的脚 飞行。 他 疯狂地 跳过小 灌木和 木头。 他 奔跑时 ，伸 
手到 袋子里 ，摸出 打松鼠 用的系 着橡皮 筋的叉 形木棒 。他 来到又 
小又浅 、在 石子 上溅泼 而下的 河流边 ，他冲 进水里 ，回头 看望* 他 
看见他 的外祖 父手中 紧握着 长刀仍 在向他 _ 来时， 他毫不 迟疑， 
即 刻伸手 下去， 挑 出一块 石子， 按在弹 弓上。 他 用足全 力把那 
厚橡皮 带向后 一拉， 石子便 嘘的飞 过空中 •石 子打 中杰西 (他已 
完全 思记了 孩子， 正在 追逐着 羊羔〉 ，恰好 打在他 头上， 一声呻 
吟 ，他向 前一冲 ，几乎 就铒在 孩子的 脚边。 大卫看 见他一 动也不 
动 地鶫着 ，看 见他宛 然死了 ，他 的恐怖 便不可 胜计地 增加， 变成 
了一种 疯狂的 惊惶。 

他大叫 一声转 过身来 ，抽搐 地哭着 ，穿过 森林逃 奔而去 。“我 
不在乎 —— 我杀 了他， 可是我 不在乎 ，”他 呜《 道。 当他 一直向 
前奔 跑时， 他 突然决 定永远 不再回 到本特 利农场 或温士 堡城里 
去了 •“ 我已经 杀了一 个圣徒 ，现 在我自 己粟作 一个人 ，闯 进世界 
去 ，”他 刚强地 说道， 这时他 停止了 奔跑， 迅速沿 着一条 大路走 
去 ，那 路随着 瓦思河 曲曲折 折地经 过田野 和森林 ，通向 西方， 

在小河 畔的土 地上， 杰西 • 本 特利困 难地动 弹着。 他一面 
呻呤 一面张 开眼睛 。他一 动也不 动地躺 了好久 ，望着 天空。 他终 
于紬起 身来时 ，他昏 头昏脑 ，孩 子的失 踪倒并 不使他 惊异。 他坐 
在路 旁一根 木头上 ，开始 讲起上 帝。 以上便 是人们 从他那 里所能 
打 听到的 一切。 无 论何时 ，记起 大卫的 名字时 ，他 总是茫 茫然仰 
蜇天空 ，说 是上帝 的使者 把孩子 带走了 ，因 为我对 光荣太 贪婪， 
才 出了这 件事的 ，他 声明道 ，对于 这件事 ，不應 再多说 什么了 • 
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异想天 开的人 


他 和他的 母亲住 在一起 ，她是 一个阴 沉缄默 的妇人 ，生 着与 
众不同 的灰暗 面色。 他 们所住 的屋子 兀立在 一丛树 木之中 ，在 
温士 播的大 街和瓦 恩河交 叉处的 后边儿 。他叫 乔 • 韦林， 他的父 
亲是 社会上 有点声 望的人 ，是律 师兼哥 伦布的 州议员 。乔 自己身 
材短小 ，性 格也 和城里 任何人 不同。 他象一 个小小 的火山 ，平静 
了好 几天， 然后突 然喷火 •不， 他不象 那祥， —— 他是一 个犯痉 
挛 病的人 ，一个 走在同 伴中间 令人害 怕的人 ，因为 痉挛会 突然发 
作 ，把 他赶进 稀奇古 怪的生 理状态 ，眼 珠翻滚 ，四 肢抽搐 。乔 •韦 
林就 象这样 》 不过 侵袭乔 • 韦林的 是精神 的病态 而非生 理的病 
态 。 他被种 种念头 所困扰 ，而 且在 -* 念 引起的 痛苦中 ，简 直难以 
抑制。 话语从 他嘴里 _ 滚踉跄 而出。 一种与 众不同 的楸笑 浮现在 
他 的睡边 。他牙 齿上的 金镶边 在亮光 中闪鎺 。他一 把抓住 一个旁 
观者， 便开始 讲起话 来了. 旁观者 无法可 逸。 这兴 奋的人 ，鼻息 
直冲 对方的 面孔， 两 眼咄咄 逼视， 一个麵 抖的食 指打着 对方胸 
膛 ，要求 、强迨 人家留 神听他 说话。 

美 孚煤油 公司那 时并不 象现在 这样用 大货车 和运货 汽车运 
送煤油 给用户 ，却只 运给杂 货铺、 五金店 等等。 乔 是温士 堡和经 
过溫 士堡的 那条铁 路线上 的几个 小城市 里的美 孚煤油 经 纪人。 
他收账 ，签 定单， 做其他 事情。 这个 职业， 是他的 议员父 亲替他 
谋 到的， 



乔 ♦韦林 出入于 温士堡 的店铺 ，沉畎 ，过 分彬 彬有礼 ，一心 
要作成 生意。 人们 注意他 的行动 ，眼 里既有 暗中好 笑之意 ，又有 
心 存戒备 之色。 他们正 等着他 发作， 准备 逃走。 他的桷 袭而来 
的种 种发作 ，& 然无伤 大雅， 可也不 能一笑 了之。 它们具 有压倒 
之势。 执着 一念， 乔所向 无敌。 他 的人格 变得怪 大的。 他压倒 
着 同他讲 话的人 ，扫荡 对方， 扫荡一 切人， 一切站 在那儿 听得到 
他说话 的人， 

在西尔 威斯特 • 韦斯特 药房里 ，站着 四个人 ，正 在讲 跑马的 
事* 韦斯理 • 莫耶的 牡马托 尼 • 蒂普， 要参 俄 亥俄州 铁芬的 
六月赛 马会， 传说它 将遇到 同道中 最大的 劲敌。 据说伟 大骑师 
波普 • 奇* 斯要 亲自 出马， 对于托 尼 • 蒂普能 否成功 的 疑虑， 
沉 重地悬 在溫士 堡的空 气中， 

乔 •韦 林粗暴 地推开 纱门， 走进药 房。 他的 眼中带 着一种 
奇 怪的全 神贯注 的光彩 ，他 一把抓 住爱德 • 托马斯 》 托马 斯认识 
波普 • 奇霭斯 ，他关 于托尼 • 蒂普有 无获胜 机会的 意见， 是值得 
重 视的。 

“瓦恩 河里的 水涨了 ，乔 • 韦林 喊道， 他的神 气躭象 是斐迪 
辟报告 马拉松 之战希 腊人获 胜的消 息® 。他 的手指 在爱德 •托马 
斯的 宽阔胸 膛上急 鼓似的 敲着。 “在 特魯霓 虹桥头 ，水离 桥面十 
一英寸 半了， 他继续 说道， 说话 很快， 齿缝间 带点儿 噱噱之 声 9 
—种无 可奈何 的厌烦 之感， 在四个 人的脸 上露出 来了。 

“我 的事实 都是正 确的。 靠得 住的。 我 到新宁 五金店 去借了 
—根尺 。然后 回去量 一量。 我不相 信自己 的眼睛 。你_ ，十 天没有 


① 公元前 490 年希腊 人在马 拉松同 敢军作 战取得 了胜利 ，士兵 斐迪辟 从马拉 
松不停 頓地泡 到雅典 (全 S «, W 5 米) 报提后 郾 死亡 • 



下雨了 。起初 我不知 迸从何 想起。 思想 在我头 脑里奔 腾而过 。我 
想起 地下的 潜流和 泉水。 我的 脑子想 到了地 底下， 去寻根 究底。 
我坐在 榜面上 搔头。 天 上没有 一片耷 ，一片 也没有 。你跑 到街上 
就看得 卑 来了。 过去 一片云 也没有 # 现在 也是一 片云也 没有。 
是的* 刚 才有一 片云。 我不想 隐藏仆 么事实 # 有一 片云， 在西面 
靠® 天边 的地方 ，一块 不比手 掌大的 云 # 

“倒不 是说我 以为那 有什么 关系。 你酿， 就在 那儿。 你明 
白 ，我 真被搅 得莫明 其妙， 

a 接着 ，我灵 机一动 ，我大 你 也会大 笑的。 在麦 迪纳县 
当 然下过 雨的。 那岂 不有趣 ，啊？ 餵使我 们没有 火车， 没有邮 
递 ，没 _ 电报， 我 们仍旧 会知道 麦迪纳 县那儿 下雨， 麦迪 纳县是 
瓦恩河 发源的 地方。 人人知 进这一 点的， 小小的 古老的 瓦恩河 
带 给我们 消息。 那真 有趣。 我 大笑。 我想 我要吿 诉你们 一 挺 
有趣 ，是 吗?” 

乔 •韦林 转身走 出门去 。他 从袋里 換出一 本簿子 ，立 刻站停 
了用一 只手指 在一页 上面点 点划划 # 他又 重新专 心于美 孚煤油 
公司经 纪人的 职责了 。“ 韩家 杂货店 的煤油 快要缺 货了， 我要去 
看看 他们， ”他喃 喃自语 ，急匆 匆地沿 街而行 ，彬彬 有礼地 向左右 
的过路 人鞠躬 致意。 

乔治 • 威 拉德到 《溫 士僅 鹰报》 去办 公时， 他被乔 • 韦林围 
困 住了。 乔妒忌 这少年 。他 自以 为是天 生要做 报馆记 者的。 “ 那 
是 我该做 的事， 奄无 疑问/ 他在多 尔蒂饭 店门口 的人行 道上拦 
住 了乔治 •成 拉德 ，声明 道。 他的眼 睹开始 闪烁， 他的食 指开始 
顫抖 。“当 然罗， 我在美 孚煤油 公司里 嗛的钱 更加多 ，我只 是要告 
诉你 一下, ”他补 充道， “我一 点也不 反对你 ，然而 我是应 该担任 
你的 职位的 》 我可 以兼职 。 我 会到处 奔跑， 采访到 你永 远看不 
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到的亊 情。” 

乔 • 韦林变 得更加 兴奋， 把 这年轻 的记者 挤到了 饭店门 
口 <■ 他 显得想 出了神 的样子 ，他 的眼睹 滚动着 ，一 只瘦瘦 的神经 
质的手 在他的 头发中 掻爬着 6 歎 笑展现 在他的 脸上， 他 的金牙 
齿 W 闪生光 ，你拿 出你 的笔记 簿来吧 ，”他 吩咐道 /你口 袋里带 
着 一个小 拍纸簿 ，是 不是？ 我 知道你 带着的 ，奸了 ，你 记下 来吧。 
我前天 想到的 。让 我们谈 谈腐朽 # 那么， 腐朽是 什么? 它是火 。它 
烧掉木 头和其 他东西 。你 从来 没有想 到这一 点吧？ 当然没 想到。 
这儿的 人行道 ，这家 饭店, 街那边 的树木 —— 它们全 着了火 # 它 
们正 在浇掉 • 你瞧， 腐朽 一直在 进行着 a 它不 停顿。 水 和油漆 
不能 叫腐朽 停止。 如果 那东西 是铁， 又怎 样呢？ 它生锈 ，你瞧 。 
那 也是火 》 世界着 了火， 就这样 的在报 上写起 文章来 。 就用大 
号字印 出来： ‘世界 者了火 •’ 那会 使他们 敬仰。 他 们会说 你是个 
好角色 • 我不 在乎。 我不 妒忌你 a 我 恰巧凭 空想到 这念头 。我 
可以使 一张报 纸生动 活泼。 你得承 认这一 •点/ 

乔 •韦林 迅速地 一转身 ，赶 紧走 掉了。 他走了 几步, 又停下 
来回头 看看。 “我要 钉牢你 /他说 8 “我要 使你成 为一个 真正的 
名 记者。 我应该 自己铟 办一张 报纸， 那才是 我应该 做的事 。我 
会 做出惊 人大事 来的* 大家知 道的。 9 

乔治 • 威拉德 在《里 士堡 鹰报》 工作 了一年 ，乔 • 韦 林经历 
了四件 亊* 他的母 亲死了 ，他住 到威拉 德新旅 社来, 卷入了 恋爱， 
组织了 温士堡 棒球俱 乐部。 

乔组 织棒球 俱乐部 是因为 他要当 教练, 他获得 了这个 职位， 
便开始 贏得小 城里人 们的尊 敬。“ 他是个 了不得 的角色 ，” 乔的球 
队击 败了从 麦迪纳 县来的 球队后 ，人们 评论道 • “ 他使球 员个个 
合作。 你且瞧 瞧他的 本领， 



在棒 球场上 ，乔 ♦ 韦 林站在 第一垒 旁边， 他 兴奋得 浑身发 
抖。 所 有的球 员都不 由自主 地紧瞅 着他。 对方的 投垒手 变得心 
慌 意乱。 

“喂！ 喂！ 喂！ 喂 丨” 这激 动的人 喊道。 “ 瞧着我 丨瞧着 我丨瞧 
着我 的手指 I 瞧着 我的手 1 瞧着 我的脚 1 瞧着 我的眼 睛丨让 我们在 
这儿一 起 合作！ 瞧着我 1 在我的 身上， 你 们可以 瞧到这 场比赛 
的—切 动作丨 跟 我合作 1 眼 我合作 1 瞧 着我! 瞧着我 1 瞧着我 1” 
同 温士® 队跑垒 的球员 在一起 ，乔 • 韦林成 为一个 神灵感 
悟 的人， 在他们 崗未明 白他们 的处境 之前， 跑垒 的球员 一面瞧 
着 这个人 ，一 面渝垒 ，前进 ，后退 ，仿 佛有一 根无形 的绳子 牵引着 
似的。 对 方球队 里的球 员也瞧 着乔。 他们 被迷惑 住了。 他们瞧 
了 一会儿 ，接着 ，象要 硖除那 蒙在他 们身上 的魔障 似的， 他们开 
始胡 乱掷球 》 而温 士堡球 队的跑 垒人， 却在 教练一 连串猛 烈的、 
野兽 般的叫 喊之下 ，迅 速跑到 底了， 

乔 •韦林 的恋爱 ，使 温士優 人为之 焦灼， 亊情 开始时 ，人人 
窃 窃私语 ，人人 摇头。 人们要 想笑时 ，那 笑是勉 强而不 自然的 。乔 
爱上 了萨拉 • 金 ，那是 一个瘦 瘦的愁 眉苦睑 的女人 ，她同 她的父 
亲和 哥哥住 在温士 堡公墓 大门对 面的砖 屋里， 

这两个 姓金的 ，父亲 爱德华 ，儿子 汤姆， 在温士 遂奄无 人缘。 
他 们被称 为骄傲 的和危 险的。 他们来 自南方 某处， 在特 鲁霓虹 
峰 上开了 个苹果 酒坊。 据说汤 姆 • 金来到 温士堡 之前， 曾经杀 
过一 个人。 他二十 七岁， 骑头 灰色小 詢在城 里逛。 他也 留一大 
绺黄 色胡髭 ，直覆 到他的 牙齿上 ，而 他手里 总是带 一根粗 大的恶 
形 怪状的 手杖， 有 一回， 他用这 手杖打 死了一 条狗。 那 狗是鞋 
商文 •波 西的。 狗 站在人 行道上 摇摆尾 Q , 汤姆 一击就 把它打 
死了， 他被 逮住， 罚了十 块钱， 


n 



老爱德 华 * 金身 材矮小 ，他在 街上人 家身旁 走过时 ，发 出一 
种 古怪而 不偷快 的笑。 他 笑时右 手搔着 左肘。 由 于这种 习惯， 
他 的袖子 几乎搔 破了。 当他沿 街而行 ，神经 质地願 盼和大 笑时， 
他似乎 比他那 缄馱的 凶相的 儿子更 加危险 《 

萨拉 • 金和乔 • 韦 林开始 在晚上 出来散 步时， 人们 惊讶得 
直摇头 4 她高大 而苍白 ，眼 睛下有 黑眼圈 s 这一对 儿在一 块儿， 
看上 去才可 笑呢。 他们 在树下 散步， 乔 讲话。 乔 的热烈 而急切 
的山 誓海盟 ，从 公墓墙 畔的黑 暗中传 出来, 或是从 自来水 厂向上 
通到集 市广场 的树木 浓影中 传出来 ，被人 听到了 ，被 人在 店铺子 
里流传 着《 人们 站在威 拉德新 旅社的 卖酒柜 台边哈 哈大笑 ，讲 
着乔 的求婚 。 大 笑之后 ，沉 默接* 而来。 在 他的管 理之下 ，温士 
堡棒球 队接一 连二地 获胜， 城里 的人己 开始尊 敬他。 人 们意识 
到耍 发生悲 剧了, 他们膽 望前途 ，神经 质地大 笑着。 

后来, 在一个 星期六 的下午 ，在威 拉德新 旅社内 乔 ♦ 韦林的 
房间里 ，乔 •韦林 和金家 父子会 面了* 对这 次会面 的期待 ，曾使 
全 城为之 焦灼。 乔治 •威 拉德是 这次会 面的目 睹者。 事 情是这 
样发生 的《 

年轻 记者在 吃过晚 饭走回 C 1 己房 间时， 看 见汤姆 •金 和他 
的父 亲坐在 乔的房 间里薄 暗之中 ，儿子 手里拿 着粗大 的手杖 ，坐 
在 靠近门 口地方 。老 爱徳华 • 金神经 质地往 来驊躞 ，他的 右手掻 
着他的 左肘。 走廊是 空虚而 寂静的 》 

乔治 •威拉 德走到 自己房 间里， 坐在 写宇台 眼前。 他想写 
作 ，可是 他的手 抖得笔 也捏不 他也神 经质地 往来蹀 跟温 
士堡 其余的 人一样 ，他惶 惑不知 所措。 

乔 • 韦林沿 着车站 月台向 成拉德 新旅杜 走来时 ，是七 点半， 
天色 P 在迅速 地暗下 来。他 抱着一 束麥草 和青草 ，乔治 • 威拉德 
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虽然 害怕得 发抖， 但是 看到这 矮小矫 捷的人 抱着草 沿着月 台快 
步 走过来 ，却叉 觉得有 趣。 

年轻 的记者 躲在乔 • 韦 林跟金 家父子 说话的 房门 外走廊 
里 ，因恐 惧焦急 而战战 兢兢。 先 是起替 ，老 爱德华 • 金神 经质的 
格 格笑声 ，继之 是沉畎 。接着 ，乔 • 韦林 的声音 ，尖 锐而淸 晰地迸 
发出 来了。 乔洽 •威拉 德开始 大笑。 他明 白了。 正如乔 •韦林 
曾使他 面前的 听众动 容一样 ，现 在他正 用一连 串浪潮 似的话 ，说 
得房 间里两 个人都 兴奋迷 期了。 走痗 里的偷 听者往 来猓嫌 ，惊 
异得出 了神。 

房间里 ，乔 • 韦林 绝不願 及汤姆 • 金的狺 狺恫吓 。他 全神贯 
注地 转着一 个念头 ，他 关上门 点上灯 ，把一 束杂草 和青萆 摊在地 
极上 。“我 弄到一 点东西 在这儿 ，”他 庄重地 宣布道 ，“ 我要 把这亊 
告诉乔 治 • 威拉德 ，让 他为这 亊在报 上写篇 文章。 你们在 这里我 
很高兴 9 我希望 萨拉也 在这里 。我本 来要到 你们家 里去, 把我的 
—些想 法告诉 你们。 这些 想法是 有趣的 萨 拉可不 让我去 。她 
说我们 要吵起 来的。 那才傻 呢。” 

乔 •韦 林在这 两个困 惑的人 面前跑 来跑去 ，开 始解释 。“这 
是重大 的事情 ，他大 声说道 ，“你 们可 不要搞 错了。 ”他的 声音因 
兴奋 而尖锐 / 你们且 听我说 下去， 你们就 会感觉 兴趣的 。我 知道， 
你们 一定会 感觉兴 趣的。 假 定这个 —— 假定 这些个 小麦， 玉米， 
燕麦 ，婉豆 ，马 铃薯 ，全被 某种奇 迹一扫 而光了 。而 我们 在这里 ，你 
瞧 ，在这 县里。 有一 道髙大 的姗栏 筑在我 们四周 。我们 就© 定如 
此 9 没有人 能爬过 栅栏， 而地上 的果实 全致了 ，只 剩卞这 些野生 
植物 ，这 些青草 。我 们就此 完蛋了 吗? 我倒请 问你们 。我们 就此完 
蛋了 吗?” 汤姆 ♦金又 咆哮了 ，房间 内静默 了一会 儿。 接着 乔又沉 
溺于阑 明他的 想法了 ，事 情会琅 难困苦 U 个时候 。我 承认 。我樁 



承认。 没法儿 回避。 我们 会备尝 苦难。 不 止一个 胖肚子 要墦下 
去。 可是 困难不 能压垮 我们。 我敢 说不， 

汤姆 •金好 心肠地 大笑， 而 爱德华 •金的 M 栗的神 经质的 
大笑 却声震 全室。 乔 •韦林 连忙说 T 去。 “你瞧 ，我 们得开 始培育 
新的 蔬菜和 水果。 不久我 们便可 以重新 获得我 们失掉 的一切 • 
注意 ，我 并不说 新东西 会跟旧 的一式 一样。 它们不 会的。 它们也 
许 会好些 ，也 许没有 那么好 • 挺有 金的， 是码？ .你 们可以 想想这 
件亊 a 它促 使你动 动脑筋 ，可 不是吗 f 

房间 里一片 静默， 接着老 爱德华 •金又 神经质 地大笑 了》 
“我说 ，我 希望萨 拉在这 儿/乔 ♦ 韦 林喊道 ，咱们 一块儿 到你家 
去。 我要把 这亊告 诉她， 

房间 内有椅 子的移 动声。 这 时乔洽 •威 拉德 缩到他 自己的 
房间 里去了 。他在 窗口探 出身去 ，看见 乔 • 韦林和 金氏父 子沿街 
而行 。汤姆 • 金不 得不跨 着异乎 寻常的 大步子 ，以 4 ►取和 这矮小 
的人并 肩而行 。他一 面迈步 ，一面 俯身傾 听着对 方说话 —— 专注 
地, 着迷地 ，乔 • 韦林 又激动 地讲话 了/ 且举萝 靡来说 吧，” 他喊 
道。 “萝觴 可能大 有用处 ，是吗 7 这 几乎是 不可思 议的。 我要你 
们 想想这 件亊。 我要你 们两人 想想* 你 们嫌， 会 造成新 的蔬菜 
的王 B 的， 挺 有趣， 可不 是吗？ 这 才是个 绝妙的 想法丨 等你们 
看到 許拉再 说吧， 她 会了解 这个想 法的， 她会感 ® 兴趣的 # 萨 
拉对 于各# 想法 ，总 感觉 兴趣。 騰萨 拉比, 你们就 不能算 是太聪 
明了, 你们衡 比吗？ 你们 当然不 姐 和她比 ，你们 自己明 白的/ 



乔治 •威 拉德不 过是个 娃儿的 时候， 艾面斯 •欣徳 曼巳是 
— 个二十 七岁的 妇人， 她终 生住在 湛士堡 # 她在 温尼绸 布庄里 
做 职员， 同 她的再 嫁的母 亲一起 生活， 

艾面 斯的后 父是个 马车油 漆匠， 嗜酒 成癣。 他的故 亊是一 
个古怪 的故亊 # 他 日大可 一讲， 

.二十 七岁时 文面斯 是頎长 而稍呈 纤弱的 P 她的 头碩大 ，眾 
过 了她的 身体。 她 的肩膀 有点儿 伛偻， 她 的头发 和眼睛 是褐色 
的。 她很 文静， 伹在她 的平静 的外表 之下， 内心 始终在 不断* 
动， 

在艾篇 斯是个 十六岁 的姑娘 ，还 没有在 店中开 始做亊 之前， 
她曾和 一个年 轻人有 过交往 这 年轻人 叫内德 •居 礼， 年纪比 
艾丽 斯大。 他 跟乔治 •成拉 徳一样 ，是 《温 士堡 鹰报》 的职员 ，奸 
久以来 ，他 几乎每 天晚上 来看艾 面斯， 两个 人一同 在树下 m 步， 
穿 过城里 的街道 ，谈起 怎样安 排他们 的生活 。艾丽 斯那时 是一个 
非 常俊侑 的姑娘 ，内徳 • 居礼 拥抱她 ，吻地 。他变 得兴奋 ，说 着他 
不 预备说 的话， 而艾 丽斯渴 望某种 美面的 东西透 进她的 頗为狭 
k 的生活 ，竞动 了心， 也逐渐 兴奋起 来了* 她 也说话 。她 的 生活的 
外壳， 她的一 切天生 的羞怯 和庄重 ，全撕 被了， 她 纵容她 那爱情 
的 激荡。 后来 ，在 她十六 岁那年 的晚秋 ，内德 • 居 礼要到 克利夫 
兰去 ，希 望在那 边的一 家城市 报馆里 谋一个 职位, 在世上 出人头 



地 ，这 时她要 和他一 块儿去 4 她以 •(抖 的声音 ，把 她的心 事告诉 
他。 “ 我决意 工作， 而你也 可以工 作，” 她说。 “我 不想使 你负担 
不 必要的 花费， 阻 碍你的 发展。 现在不 要娶我 。我 们不 结婚也 
过得去 ，而且 我们可 以待在 一起。 我 们即使 住在一 个屋里 ，也没 
有人 会说什 么话。 在城里 无人认 识我们 ，别人 也不会 注意我 
们， 

内徳 • 居礼被 他情人 的决心 和一往 情深所 困惑， 也 深深地 
被感 动了。 他本来 要这姑 娘做他 的情妇 ，现在 可改变 了主意 。他 
要保 护和关 切她。 •你 简直不 知道在 说什么 /他厉 声说道 。“你 
可以 相信， 我决不 会让你 这样搞 的。 我一 谋到好 差使就 要回来 
的。 现在你 得待在 这里。 这是我 们唯一 的办法 ，” 

在 离开温 士堡到 大城市 去过新 生活的 前夕， 内徳 • 居礼去 
拜访 艾萌斯 。他 们在街 上散步 了一个 钟头, 然后在 韦斯理 •莫耶 
马 车行里 雇了一 辆马车 ，到乡 间去兜 风》 月 亮上升 ，他们 说不出 
话来 • 在悲 哀中， 这 年轻男 子忘掉 了他所 打定的 对待这 小妮子 
的 主意。 

他 们在长 长一片 草地伸 展至瓦 思河畔 的地方 ，走 下马车 ，就 
在那边 昏暗的 光线中 成了情 人_ 子夜因 到城里 时他们 《| 都是欢 
乐的。 他们并 不认为 将来会 发生什 么亊能 把明才 经历过 的神妙 
和美两 之处抹 煞掉的 • ■■从 此我们 得相依 为命了 ，无 论出 了什么 
事， 我们 总得相 依为命 ，” 内德， 居 礼在她 父亲的 门口离 别小妮 
子 的时候 说道。 

这年 轻的报 人在克 利夫兰 的报馆 谋不到 职位， 便向 西跑到 
芝加哥 去了， 有 一个时 期他是 寂寞的 ，几 乎每天 写信给 艾丽斯 《 
随后 他受到 了城市 生活的 》縻> 他开始 交朋友 ，在 生活中 发现新 
兴趣 • 在芝 加哥， 他寄 宿在一 所有好 几个 女人的 房子里 •其中 



一人引 起了他 的注意 ，他 便把 溫士堡 的艾丽 斯忘了 。到了 一年的 
末尾 ，他 已停止 写信。 隔 了好久 他才俱 然想起 她一次 ，那 也只是 
在 他寂寞 的时候 ，或是 在他走 进一个 市公园 ，看见 月亮象 当年夜 
里照 在瓦恩 河畔草 原上那 样照在 草地上 的时候 》 

在温 士堡， 曾被他 爱过的 小妮子 长大成 了一个 妇人。 她二 
十 二岁时 ，她那 开马车 修理铺 的父亲 ，突 然死 掉了。 这马 具制造 
者是 个老兵 ，几 个月后 ，他 的妻子 得到了 一笔抚 恤金。 她 用她所 
得 到的第 一笔钱 ，买了 一架纺 织机， 成了一 个地毪 职工， 而艾面 
斯則 在温尼 店里谋 了一个 职位。 好几 年来， 什么 也不能 使她相 
信内德 • 居礼终 究是不 会回来 的了。 

她乐于 受雇， 因为店 里日常 的劳碌 ，使 等持的 时间仿 佛不太 
悠久和 乏昧。 她开 始攒钱 ，以 为攒上 两三百 块钱时 ，便可 在她的 
情人 之后跟 着到城 市里去 ，试 试亲身 到格能 否赢回 他的情 爱* 

艾丽 斯并不 ♦发生 在田野 里月光 中的亊 责备内 德 • 居礼， 
却觉得 她永远 不能嫁 给别的 男子了 • 在她 着来， 把她仍 旧觉得 
只 能厲于 内德的 一切委 事他人 ，这个 想法本 身似乎 就是荒 唐的。 
当 别的年 轻男子 设法引 起她的 注意时 ，地不 懕和他 们纠缠 。“我 
是他的 妻子， 不论 他回来 与否， 我始终 是他的 妻子/ 她 悄悄地 
自 言自语 ，虽 然她一 心要想 自立 ，可 她还不 能理解 正在成 长着的 
新 思想： 妇女独 立自主 ，或予 或取， 播是为 了人生 中她自 己的目 
的. 

艾丽 斯在绸 布庄里 从早晨 八点钟 工作到 晚上六 点钟， 一星 
期 有三个 晚上再 回到店 里从七 点待到 九点， 流光 消逝， 她变得 
愈来 愈寂寞 ，开 始搞些 寂寞的 人们常 搞的玩 意儿。 夜间 她上楼 
走进自 己的 房间时 ，她跪 在地板 上祷告 ，在 祷告中 低语着 她要跟 
她的 情侣说 的话。 她 变得依 恋于无 生命的 东西， 而且因 为这是 



M 于她 自己的 ，任何 人碰她 房间里 的家具 rtt 都不能 容忍。 攒钱 
的打算 ，开 头自有 其目的 ，到城 里去寻 找内德 •居 礼的计 划放弃 
后 ，却仍 旧实行 下去， 这 变成了 一种固 定不移 的习愤 ，甚 至地窬 
要新衣 服时， 她也不 买。 有时在 落雨的 下午， 她 在店里 拿出她 
的银行 存折， 让它 摊开在 面前， 她便花 上几个 钟头， 梦想 着那不 
可能 实现的 、储 蓄的梦 ，竟梦 想存款 的利息 足移维 持她自 己和未 
来 的丈夫 的生活 ^ 

“内德 老是喜 欢到处 旅行/ 她想。 “我要 檢他创 造机会 ，等 
到有一 天我们 结了婚 ，我 可以把 他的钱 和我的 钱都攒 积起来 ，总 
有一 天我们 会发财 的。. 我们 这就可 以一起 周游世 界了。 * 

艾面 斯在绸 布庄里 等待和 梦想地 柏情 人归来 之际， 里期转 
瞬 成了月 ，月转 牌成了 年。 她 的东家 是个白 发老人 ，装 着假牙 
齿 ，一 抹稀 稀朗朗 袖灰白 胡髭垂 在他坳 嘴边， 他可不 甚欢谈 天》 
有时 候遇到 下兩 的日子 •或 是大衡 '上嵙 着狂风 的冬天 ，好 几个钟 
头过 去了， 可没 有一个 雇客上 Hw 文面斯 把存货 整理又 整理， 
地琴 在大门 的窗口 ，从 这里嫿 可以眺 望寂无 行人的 街道， 想起她 
和内德 • 居礼敢 步之夕 ，想 起他所 说的话 ^ “从此 我们得 相依为 
命了 ，”这 句话反 反复复 地在这 正在成 熟的女 予心中 铟响着 。泪 
水涌到 蟪的限 睹里。 有 时东家 尚去了 ，她一 个人在 店里, 她便把 
头伏痒 柜台上 哭泣。 “啊， 内擄， 我在等 待着啊 /她一 •逾 又一遍 
地悄声 低语， 同时， “他永 远不会 回來了 ”这一 播伏着 的恐慎 •， r- 
直徉蟪 心中洚 渐增强 • 

春天 下雨的 时期过 去了, 复天漫 长炎热 的日子 还没有 到来， 
温 士堡周 围的乡 村景色 怡人。 小城位 于空旷 的田野 之中， 田野 
外是一 块块赏 心悦目 的 森林地 。在这 种树木 森然的 地方， 有许多 
小小的 隐僻的 角落， 那是锖 侣们坐 在那里 度过星 期日下 午的安 
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狰 之地。 他们穿 过树木 望出去 ，越过 田野, 看得见 农夫们 在谷仓 
附 近工作 ，或是 人们驱 车在大 路上往 来期行 。在 城里 ，钟声 鸣响， 
偁尔有 一辆火 车经过 ，远远 看去象 是一件 玩具。 

内德 • 居礼 走后， 艾留 斯有好 几年不 和别的 年轻人 在星期 
日 到树林 里去了 ，但 ，在 他走后 两三年 ，有 一天， 她的寂 II 似乎不 
堪忍受 ，她 穿上 她最好 的衣联 ，出 去了， 她找 一小块 曄 蔽的 地方 
坐下， 从这 里她可 以里见 城市和 一大片 田野。 对 于年华 老去和 
引 不起人 家注意 的担优 ，纠缠 着她的 心灵。 她坐不 安定， 站了起 
来。 当她站 着眺望 大地时 ，某 种东西 ，也许 是表现 在四季 川流不 
息 上的那 永无林 止的生 命之感 ，使 她的心 灵留恋 着逝去 的岁月 a 
她悚然 而栗， 她明白 ：背春 的美面 与新鲜 ，在她 是已经 过去了 。她 
第一 回觉得 她是受 骗了。 她不责 备内徳 • 居礼， 也不知 道该责 
备什么 。 悲哀侵 袭她。 她 跪下 来 ，她设 法祷告 ，但是 ，抗 议的话 
代 眷了祈 祷来到 脣边。 幸搞 不会临 到我的 ，我永 远不会 找到幸 
福， 我为什 么要对 自己撤 谪呢？ ”她 哭道。 恐惧巳 经成为 她日常 
生活的 一部分 。这 是她 对付恐 惧的第 一次勇 敢作为 ，而一 种古怪 
的轻 松之感 ，竞 随之而 俱来。 

在 艾面斯 •欣 德曼 二十五 岁的那 一年里 ，出了 两件事 ，打硖 
了她的 日子的 沉闷和 平淡。 她 的母亲 嫁给了 fi 士堡 的漆 车匠布 
什*米 尔顿， 而 她自己 成了温 士堡: E 理公会 的教徒 # 艾 丽斯参 
加 教会是 因为她 被她的 处塊的 孤寂吓 坏了， 她的 母亲第 二次结 
婚 ，加 深了她 的孤独 # “我正 在变得 又老又 古怪。 假使内 徳回来 
了 ，他 也不会 要我了 e 他正生 活着的 城市里 ，男 子永 远是年 轻的， 
花样那 么多， 他们就 没工夫 变老了 。" 她带 着残忍 的镦笑 告诉她 
自己， 这 就下定 决心忙 着和他 人结交 相识。 每星 期四晚 上店铺 
打详后 ，她 到教堂 的底层 去参加 祈祷会 ，而每 星期曰 晚上， 她去 



出席一 个叫做 爱普莞 斯团契 的臬会 # 

威尔 • 赫尔 利是个 中年人 ，在斑 房里做 职员， 也是卫 理公会 
的 教徒。 当他提 议送她 回家时 ，她并 不拒绝 • * ■当然 我不 去让他 
常和我 在一起 ，但 是他假 使难得 来看我 一次， 那也无 伤大嫌 ，她 
对自 己说道 ，仍旧 决心忠 于内徳 ■ 居礼. 

艾丽斯 不知其 然而然 地在人 生中取 得新的 支持， 起 切软弱 
地试试 ，逐渐 可有了 决心。 她在药 房职员 的身旁 默馱地 行走 ，但 
有时在 黑暗中 ，当 他们 木然地 一道行 走时， 她伸出 手来， 轻柔地 
換 捵他的 外套的 折痕。 当他在 她母亲 家的门 口离开 她时， 她并 
不走进 门去, 却在门 口站一 会儿。 她很想 唤这药 房职员 ，叫 他陪 
她坐 在门口 黑暗里 ，却 又怕他 不会懂 得她的 意思。 “我 需要的 不 
是他 ，” 她告诉 她自己 》 “我 是要避 免过分 的孤寂 。我 如果不 留神， 
就 要变得 不习愦 和人相 处了， 


在她 二十七 岁那年 的初秋 之日， 一种 坐立不 安的热 情纠缠 
着艾 丽斯。 她不 堪与药 房职员 作伴, 晚上他 来间她 散步的 时候， 
她便 撵他走 。她的 心灵变 得强烈 地活跃 ，她 在店里 柜台背 后站了 
好几 个沖头 ，倦了 ，回家 相上床 ，却又 _ 不着觉 • 她瞪 着眼睛 ，凝 
视着 黑暗。 她 的想象 ，跟 睡了一 大觉醒 来的孩 子一样 ，在 房间里 
到处活 动《 在 她的内 心深处 ，有 某种非 幻想所 能欺骧 的东西 ，它 
需要人 生的某 种确确 实实的 报答。 

艾 丽斯双 手抱一 个枕头 ，把它 紧紧地 抱在她 的胸口 。她 走下 
床来， 把一条 毯子叠 得在黑 暗中看 上去象 一个人 形似的 躺在被 
头里 ，于是 她跪在 床边, 抚摩它 ，一遍 遍地悄 声低语 ，象是 馱尾叠 
句似的 • “ 为什 么一点 亊情也 不发生 T 为什 么我被 孤琴零 地丢在 



这里? ”她喃 喃说道 。 虽然她 有时想 起内德 • 居礼， 她却不 再寄期 
望 于他了 。她 的欲望 变得愈 来愈驊 胧了* 她不需 要内德 • 居礼或 
其他 男人。 地要被 人所爱 ，要 有一种 东西来 回答姐 内心的 愈来愈 
响亮的 呼声， 

于是在 一个下 雨之夜 ，艾丽 斯冒险 作了一 件怪事 。这 事使她 
恐惧而 惶感。 她九 点钟时 从店里 回来， 看到 屋里空 无一人 。布 
什 •米％ 顿到城 里去了 •她 的母 亲到邻 家去了 。艾 丽斯上 楼到 ■她 
的房 间里， 在黑暗 中脱掉 衣賬。 她在窗 口站了 一 会儿 ，听 着雨点 
打在玻 璃窗上 ，一个 奇怪的 欲望兜 上心来 。也 不停 下来想 想她要 
做的琪 ，她 便奔 下楼梯 ，穿过 黑魆魆 的房子 ，直 向兩 中奔去 。她站 
在 那 十小块 草地上 ，感 到冷雨 打在她 肉体上 ，一 种要 想裸体 
在 街上奔 $ 的 疯狂欲 望占了 上风。 

她以 4 雨对 她的肉 体会产 生某种 创造性 的神奇 效果。 多年 
来 她不曾 感到这 样充满 青春活 力和與 气了。 她 要跳跃 ，奔跑 ，叫 
喊 ，寻找 别的寂 寞的人 ，拥抱 他》 房 子前砖 砌的人 行进上 ，有一 
个男 人琅跄 地走回 家去。 艾丽斯 开始奔 跑 9 一种 野性的 不鼷一 
切的 心悄驱 策着她 。 “ 我才不 管他是 谁哩， 他是寂 寞的， 我一定 
要 去就他 ，她想 》 也 不停下 来考虑 考虑她 的疯狂 可能产 生什么 
后果 ，她 随即柔 声呼唤 。“等 着丨” 她喊道 ，“不 要走开 0 不 论你是 
谁 ，你必 须等着 。” 

人行道 上的男 子停步 ，站在 那里谛 听着。 他是 一个老 头儿， 
多少 有点儿 耳聋。 他 把手架 在嘴上 ，嚷 道:“ 什么？ 说 什么? ”他呼 
唤， 

艾丽 _ 倒在 地上， 躺着 发抖。 她想到 自己竟 做出这 种事情 
来 ，大为 震惊， 所以在 老人已 经径自 走他的 路时， 她也不 敢站起 
身来 ，只是 用手和 膝盖爬 过草地 灌到屋 子里去 。地 进了她 自己的 



房间时 ，便 闩上 n ， 把她 的梳妆 台拖过 来堵住 门口。 她的 身体象 
寒战似 的发抖 ，而 她的 手抖得 连睡衣 也难以 穿上。 她 上了床 ，把 
脸儿 埋在枕 头里， 心碎地 哭泣。 “我怎 么啦？ 我要是 不留神 ，我会 
做出可 怕的事 情来的 ，”她 想 ，她把 脸儿朝 着墙壁 ，开 始竭 力强迫 
自己 勇敢地 面对这 ^ 事实 ，许多 人必须 孤寂地 生和死 ，即 使在温 
士堡 ，也是 一样的 * 



假便你 在城市 里住过 ，夏天 下午曾 在公园 里散步 ，也 许你看 
见过， 在铁笼 子的角 落里眨 巴着 眼睹的 ，一 种硕大 的 、奇怪 形状的 
猴子 《 这家伙 ，眼 睹下 面的皮 肤下垂 、丑® 、无毛 ，下 体一 片鲜明 
的紫 红色。 这个 猴子是 个真正 的怪物 I 它 在它的 十足的 丑陋之 
中， 癱于一 种邪恶 的美。 站在 笼子前 的孩子 们被迷 惑住了 ，男子 
汉们怀 着厌恶 的神色 走开去 ，而 妇女 们逗留 一会儿 ，也许 在竭力 
回想 ，她 们的男 性相识 之中, W —个 和这东 西微徽 有点相 似呢。 

要是 你早年 做过俄 亥俄州 温士堡 乡下的 居民， 在笼 子里的 
这 头畜生 于你就 无神秘 可言了 ，“它 象沃许 • 威廉 ，”你 会说 。“当 
它坐在 那边角 落里的 时候， 这畜生 确实象 老沃许 ，就 象他在 S 天 
晚上 ，把 办公处 关门歇 夜后， 坐在车 站广场 的草地 上一模 一样， 

温士堡 的电报 员沃许 • 威廉， 是小城 里最丑 》 的家伙 s 他的 
蹰 围是庞 大的， 他的头 颈是细 长的， 他的 腿是纤 弱的。 他很 _ 
m . 他身上 的一切 ，都 是不 洁的。 甚至他 的眼白 ，看 上去 也是弄 
脏 了的。 

我 说得太 快了。 沃许 身上并 非样样 都是不 洁的。 他关心 
他 的手。 他的手 指是胖 胖的， 这 按在电 报局桌 上电报 机旁的 
手， 倒自 有某种 敏感而 匀称的 东西， 沃许 •威廉 年轻时 曾被称 
为本州 最隹的 电报员 ，虽 然他降 至默默 无闻的 温士堡 电报局 ，他 
仍 然以他 的能力 自豪， 



沃许 • 威廉 不跟他 所居住 的小城 里的人 士结交 • “ 我不想 
和他 们有什 么往来 ，”他 一面说 ^ 一 面用他 的烂曝 镛望着 沿车站 
月台行 走的人 fl 经过电 报局门 口， 晚上 ，.他 沿着大 衔走到 
埃徳 • 格里 菲思酒 吧间去 ，喝 了多得 难以相 信的啤 酒以后 ，便琅 
跄地跑 回威拉 德新旅 社他的 房间里 ，上床 夜宿。 

沃许 • 威 廉是一 个男敢 的人。 他遭遇 到的一 件事使 他惟恨 
人生， 他 以诗人 的恣意 任性， 全 心全意 地悄恨 人生。 他 最恨女 
人。 他称她 们“狐 狸精” 他对 男人的 感情多 少不同 一点。 他可 
怜他们 # “每一 个男人 a 不 听任这 个或那 个玀埋 檐调排 他的生 
活吗 t 他问。 

在 涵士煲 ，无人 注意沃 许 • 威廉以 及他对 于人们 的怕恨 ♦有 
一回 ，银行 家太太 怀特夫 人向电 报公司 提意见 ，说 龙温士 堡电报 
局期; 脏而 且恶奥 ，可是 她提的 意见奄 无结果 。这里 那里总 有人尊 
敬这电 报员。 这 样的人 本能地 感到， 沃许 内心有 一种炽 烈的愤 
怒是 针对他 所不敢 愤不敢 怒的亊 物的。 沃许 在街上 走过时 ，这 
样的 人出于 本能对 他致歎 ，擎起 ■子 或是向 他鞠躬 •管 理着横 》 
溫士堡 那条铁 路的电 报员的 督察长 ，便 有这 种感觉 。他 把沃许 • 
威摩安 插在温 士堡默 款无闻 的电报 局里， 以兔 辞掉他 ，并 息有意 
让 他在这 个职位 上留任 下去。 他 接到银 行家太 太提意 见的倌 
时 ，把 信撕了 ，不 快地哈 哈大笑 # 由于某 种理由 ，他 撕侑 时想起 
了自己 的妻子 。 

沃许 • 威廉一 度有过 妻子。 他还是 个年轻 人时， 他 在俄亥 
俄州 但顿城 娶了一 个女子 。这女 子頎长 而苗条 ，生 着蓝眼 睛和黄 
头发 • 沃许 自己是 一个美 貌靑年 《 他对于 这女子 的爱， 其执着 
正如 他后来 对于一 切女人 的恨。 

a 士堡 只有一 个人知 琿沃许 • 威廉之 所以在 外形和 性格上 



全 都变得 丑陲的 故亊。 有 一回， 他把 故亊讲 给乔治 •成 拉德听 
了 I 当时 是这样 讲起这 个故亊 来的, 

乔治 •威拉 德在一 天黄昏 和蓓尔 •卡 彭特 散步， 她 是一个 
修惮 女帽的 工 人 ，在凯 特 • 麦克 休夫人 所开的 女糈店 里工作 。这 
年轻人 和这女 子并不 在恋爱 ，实 际上 ，她 有一个 求婚者 在埃德 • 
格里菲 思酒吧 间工作 ，不过 当他们 在树下 傲步时 ，他 们偶 然拥抱 
— 下罢了 6 夜 色和他 ft 的思想 ，勾 起了 他们内 心的某 种情愫 。在 
回到 大街上 去时， 他们经 过火车 站旁的 小草坪 ，看 见沃^ = • 威廉 
在树下 草地上 ，显然 睡着了 • 第二天 黄昏， 电报员 和乔治 •成拉 
德一 起散步 。他 们沿铁 路走去 ，在铁 轨旁边 堆腐 朽的枕 木上面 
坐 了下来 •电报 员把他 那关于 憎恨的 故事吿 诉给这 年轻的 记者， 
使是 在这个 时候， 

也许 有十二 三次， 乔治 • 威拉 德和这 住在他 父亲旅 馆里的 
古 怪醻形 的人， 几乎 要谈起 话来了 • 这年 轻人看 见那斜 眼丑脸 
凝视 宥这 旅馆的 餐室， 心里 好奇得 要命。 他所看 到的、 隐* 在 
这礙视 的眼睹 里的某 种东西 告诉他 ，这 个对 别人无 话可说 的人， 
倒有些 话要同 他说。 S 天晚上 ，坐在 琢堆枕 木上， 他巴巴 地等他 
开口 • 电 报员保 持缄畎 ，似乎 改变了 讲话的 主意时 ，乔治 便设法 
引起 &头。 # 你结过 婚没有 ，成 廉先生 7” 他开言 道，“ 我想， 你是 
绡 过婧的 ，可你 的妻子 死了， 是不 是这祥 f 

沃许 •威 廉吐出 一连串 下流的 咒骂。 “是的 ，她 是死的 ，”他 
同 意道。 “她是 死的， 正如 一切女 人都是 死的， 她是个 行尸走 
肉， 在 男子的 眼前走 动着， 世界便 因为地 的出现 而弄得 一塌期 
涂/那 人咄咄 逼视着 小青年 ，脸 愤怒得 发絷。 “你 的头脑 里可不 
要存 什么傻 念头， ”他命 令道。 “我 的妻子 ，她 是死的 | 是的 ，确然 
的 。我 告诉你 ，一切 女人都 是死的 ，我 的母亲 ，你的 母亲， 在女帼 



店里做 亊的、 我看见 你昨天 和她敗 步的、 那个 高大鋤 黑的女 
人一她 们大家 ，她们 都是死 的》 我 告诉你 ，她们 自有某 种腐败 
的 品性。 我结 过婚， 的确。 我的 妻子， 在嫁给 我之前 便是死 的《 
她 是一个 卑污的 东西， 养她出 来的是 一个更 加卑污 的女人 。她 
是上 天遣来 搞得我 的生活 不堪忍 受的一 件东辑 。我 是一个 傻瓜， 
你看得 出来吗 ，就 象你现 在一样 的一个 傻瓜， 所 以我， 宽娶： r 这 
女人 * 我但愿 看到男 人开始 稍稍明 白女人 的真; 女人 是上天 
遗来阻 止男人 把世界 弄得有 价值的 《 这是造 化的诡 计 4 婀丨生 
着柔 软的手 和蔚蓝 的眼睛 的女冬 们， 她 #1 是象蛇 一样爬 行扭动 
着的 妖物。 看到女 人我就 厌恶。 我 不明白 萊为什 么不见 一个女 
A 杀一 个," 

面目 可悄的 老人眼 中燃烧 的光， 一半儿 把乔治 •威 拉德吓 
唬 住了, 可也 把他连 J ® 上了 ，乔治 • 威拉部 f 所有, 好奇心 如焚， 
黑 暗到来 ，他探 身向前 ，竭力 要肴看 那说话 +的胜 儿。 黑暗 四合， 
他^ 也不 能看见 那紫色 的傲然 的賒和 燃烧着 .的覼 靖时， 一种奇 

幻想袭 上他的 心头。 沃许 • 成廉 用低沉 平稳的 谫子 埤话， 
使得他 的话似 乎更加 可怕。 在黑 暗中， 这年轻 印 记者想 象自己 
坐在枕 木堆上 ，坐 在一 个头发 :乌黑 、覼晴 乌黑闪 亮的* 亮青 年身 
旁。 沃许 •威 廉， 这面目 可憎的 人， 讲着他 的堆恨 的故亊 ，声音 
中自 有某种 几乎是 美丽的 东西。 

这温士 堡的电 报员， 坐在卑 暗中 的枕本 堆上， 变成 诗人了 《• 
惽伊 使他达 到诗情 横溢的 高度， 《 因为我 看见你 吻箱尔 •卡 彭特 
的嘴唇 ，所 以我才 把我的 故事告 诉你， 他说道 。“我 遭遇过 的事， 
可飽你 就要遇 到了。 我要 你自己 戒备。 也 许你头 脑里已 经有了 
梦想了 ，我要 毁灭这 种梦想 9 ” 

芦许 • 威廉开 始讲述 他和那 頎长的 金发碧 眼客 郎的 结婚生 



活》 他遇到 她时， 他是俄 亥俄州 但顿城 的年轻 电报员 。他 的故事 
处处透 出美丽 的片断 ，混杂 着一连 串下流 的咒骂 。这 电报 员娶了 
牙医生 的女儿 ，她是 三姐昧 中最年 轻的- 个。 在他 结婚的 日子， 
他凭 着才能 擢升为 发报员 ，加 了工资 ，被派 到俄亥 俄州哥 伦布城 
电报 局覼务 4 他和他 的妻子 安居在 那里， 开始以 分期付 款昀置 
- 宅. 

这 年轻的 电报员 疯狂地 恋爱。 他 用一种 宗教式 的热情 ，设 
法经 过他那 青春的 陷阱， 保持童 贞直到 他结婚 的时候 t 他对乔 
治 • 成 拉德绘 声绘形 地叙述 他和年 轻的妻 子在俄 亥俄州 哥伦布 
城 家里的 生活， “ 在我家 后园里 ，我们 神椬蔬 菜，” 他说， 《 你也想 
得出的 ，豌 豆啊， 玉 米啊， 以 及诸如 此类的 东西。 我们到 哥伦布 
去, 是在三 月初旬 ，天气 一转暧 ，我 就到后 园里去 干活， 我用一 
柄铲 子翻起 黑土， 而她笑 着奔来 奔去， 假 装害怕 我鍤出 来的蚯 
蝴。 四月下 旬开始 播种。 她 站在苗 床中间 的小径 t ， 手 里握若 
一 个纸袋 ，袋 里装满 种子。 她 每次授 给我一 些种子 ^ 让我 把它们 
播在瀛 «柔 软的土 地上， 

这个 在黑暗 中讲着 话的人 ，声 音里有 片刻的 哽咽。 a 我以前 
爱她 ，” 他说。 “我 并不自 命不是 傻瓜。 我现 在还是 爱她。 在园 
里， 在春天 晚上的 薄暗中 ，我 在黑 土上爬 行到她 足边， 匍 伏在她 
身边。 我 吻她的 鞋子， 吻 她鞋子 上面的 脚琛。 地 的衣服 的边缘 
触及我 的脸时 ，我 浑身 颤抖。 这样的 生活过 了两年 以后, 我发现 
她设法 搞了三 个情人 ，乘我 出去工 作时， 他们经 常到我 家里来 4 
当时 ，我 不想向 他们或 她兴师 问罪。 我只是 把她送 回娘家 ，一句 
话 也没说 》 我无话 可说。 我有四 百块钱 存在银 行里， 我 把钱给 
了她。 我 不査问 她何以 如此。 我什么 也不说 # 她 走了 以后 ，我哭 
得象个 傻娃儿 •不久 我有机 会把房 子卖掉 ，我把 那笔钱 给了她 。” 
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沃许 * 威廉 和乔治 • 威拉德 从枕木 堆上站 起来， 沿 铁轨向 
小城 走去。 电报 员气也 不透地 迅速讲 完了他 的故事 》 

“姽 的母亲 遨我去 ，” 他说道 ，“她 写一封 信给我 ，请我 到但顿 
城 她们家 里去。 我到达 那里时 ，就在 晚上这 个时候 

沃许 •威 廉的声 音提高 ，几乎 成为绝 叫了， ° 我在那 房子的 
客 厅里坐 了两个 钟头， 她的 母亲领 我到客 厅里， 便离开 我了， 
她们的 房子是 时式的 # 她们任 是所谓 体面的 人们， 房间 内有几 
只丝 绒的椅 子和一 张躺椅 • 我浑身 发抖， 我憎恨 那些我 以为是 
糟蹋 了地的 男人。 我厌 恶孤独 生活， 并且要 蝽回 来， 我 瓛等得 
长久 ，我 愈变得 苦痈和 霣柔。 我以 为镢使 鎗进来 ，只要 她 的手 tt 
碰我 ，我 说不定 就会昏 过去， 我渴 ttft % 和忘却 / 

沃许 • 威廉 停步， 站着凝 视乔治 • 威 拉德。 小青年 的身体 
仿佛 受寒招 凉似的 发抖。 *5 男 子汉的 声音又 变得柔 和而妖 沉了， 
*■ 她嫌 体走进 房间， " 他鎳续 说道/ 她的母 亲要的 ft 戏 ，我 坐在那 
里时, 》 正脱捭 这小妮 子的衣 »， 或许 是在哄 HIAJK 掉衣 起 
初我 听见在 通两小 走麻的 门边有 说话的 声音， 后 來门轻 轻地开 
了* 小 妮子怕 羞耻， 一动也 不动地 站在* 里呆看 着地板 • 那母 
亲并不 走进房 间里来 # 她把小 妮子从 门里椎 进来时 ，她便 站在走 
嬅里 等待着 ，希望 我们会 —— 咳 ，你醺 —— 等 待着， 

乔治 • 威拉德 和电报 员走进 了霣士 堡大街 店家檷 窗里的 
灯 光明晃 晃的， 照 在人行 道上* 人们 笑着谈 着走来 走去。 年轻 
的记 者感到 不快和 无力， 在想 豢中， 他也变 得老了 畸形了 ，“我 
没把 部母亲 杀掉， e 沃许 * 威廉 朝衡上 四面八 方打量 ，说道 。“我 
用椅 子打了 她一下 ，接着 邻居们 ft 进来， 把椅子 夺走了 。要 知道， 
她 叫喊得 真咱。 现 在我可 没有机 会杀死 她了， 出 了这亊 一个月 
以后 ，她 軎热病 死搏了 / _ 



溫士堡 的赛思 • 理契蒙 K 他母亲 所住的 房子， 一度 做过小 
城 里的展 览所， 可 是年轻 的赛思 住在琢 里时， 它 的光荣 已多少 
有些* 淡了 》 银行 家怀特 在白克 埃街上 建的大 砖屋， 使 它黯然 
失色‘ 理契 蒙家的 房子， 是 在大街 尽头很 远的一 个小山 谷中。 
农民 们从南 方沿着 满布尘 埃的大 路到城 里来， 得 经过一 丛胡桃 
树， 绕 过高大 木板围 栏上贴 满广告 的集市 广场， 策马穿 过山谷 
而下 ，走过 了理契 蒙家的 屋子， 才进入 城市， 因为 温士堡 南北各 
村大 多致力 于种植 水果和 浆果， 理 契蒙总 是看到 —车车 的采果 
者 一 •少 男、 少女 和妇人 —— 早 ft 到田 里去， 晚 上满身 灰尘地 
回来 。 这叽机 ® 喳的一 大群， 彼此在 车上大 声说着 粗俗的 笑话， 
有时惹 得他恼 火极了 。他 深恨 自己不 能也放 声欢笑 ，大声 说着奄 
无金义 的笑话 ，使 自己 成为往 来于大 赂上的 、吵吵 闹闹喀 喀哈哈 
的 、不 息川流 中的一 个角色 a 

理 契蒙家 的屋子 是用石 灰石筑 成的， 虽然村 子里说 它己经 
衰 畋了， 其 实却愈 是年深 月久， 愈显得 美面。 岁 月己开 始稍稍 
点染了 石头， 石头表 面有了 一层浓 浓的金 黄色， 在黄昏 或是阴 
天 ，屋檐 下阴暗 的地方 ，透 出一 块块明 浮动的 棕色和 黑色。 

赛思 的祖父 是个采 石匠， 屋子 是他修 建的。 这屋子 连同往 
北十八 英里的 爱偭湖 上的采 石场， 后来一 起传给 了他的 儿子， 
即赛思 的父亲 克拉伦 斯 • 理 契蒙， 克拉伦 斯 • 理契 #是 个温文 



而热情 的人， 邻居们 非常敬 爱他， 他在和 俄亥俄 州托莱 多城的 
一 个报纸 编辑的 一场街 斗中， 给杀 死了。 格斗是 起因于 把克拉 
伦斯 • 理契蒙 的名字 和一个 女教员 的名宇 成双作 对地刊 登在一 
起， 但因 为死者 先开枪 打编辑 而引起 纷扰， 所以 连设法 惩罚凶 
手也办 不到。 采石匠 死后， 才知 道传给 他的许 多钱， 由 于朋友 
的怂恿 ，做 了投机 和不稳 的投资 ，全亏 折掉了 4 

弗吉尼 ® • 理契蒙 只剩下 一点儿 收入， 便住 到乡村 里过隐 
居 生活， 抚 养她的 儿子。 她 虽然对 于身为 丈夫及 父亲者 的死去 
深感 悲痛， 伹对于 他死后 流传的 种种关 于他的 传说， 却 根本不 
相信。 她心里 以为， 这一 个敏感 而孩子 气的、 大 家真心 爱慕的 
人， 不过是 一个不 幸者， 一 个过分 良善， 不能应 付日常 生活的 
A . “你会 听到各 种各样 的传闻 ，你 可不 要相信 你所听 到的话 / 
她 对她的 儿子说 ，他是 个好人 ，对人 人充浦 热情， 他是不 应该想 
做一个 亊业家 的 # 对于你 的将来 ，无 论我怎 样计划 和梦想 ，除了 
希望你 做个象 你父亲 一样餐 良的人 之外， 我再也 想象不 出更好 
的了 

丈夫死 了几年 之后， 弗 吉尼亚 •理契 蒙对于 逐渐入 不敷出 
的情 形颇为 惊惶， 便以增 加收入 自任。 她学过 速记， 靠 着她丈 
夫的 朋友的 力量， 她 在县府 找到了 法庭速 记员的 职位。 法脘开 
审时 她每天 早晨搭 火车去 办公， 不开 庭时， 便在 她的花 园中玫 
瑰 花丛里 工作， 打发 日子。 她是一 个高大 笔挺的 妇人， 面貌平 
庸, 生着一 头浓密 的棕色 头发。 

在赛思 • 理契蒙 和他的 母亲的 关系上 ，有一 种特色 。这 特色 
甚 至在他 十八岁 时即已 开始显 现在他 同人们 的 一切交 往上面 9 
一 种对于 这青年 的不大 健康的 尊歌， 常常 使母亲 在他面 前说不 
出话来 4 她 当真对 他疾言 厉色时 ，他 只要牢 牢地注 视她的 R 睛， 



便可看 到困惑 的神色 浮现在 母亲的 跟睛里 ，当 他注视 别人时 ，他 
在 别人的 K 睹中早 已看到 过这种 困惑的 神色了 。 

亊实的 真相是 ，儿子 思想异 常明白 淸楚， 母亲可 不然。 她指 
望人 人对生 活具有 某种一 成不变 的反应 。娃 儿是你 的儿子 ，你骂 
他， 他发抖 ，望着 地板。 你 骂够时 ，他 就哭， 于是一 切都获 得原谅 
了。 他 哭过了 ，上床 去睡了 ，你就 悄悄走 进他的 房间去 吻他。 

弗者尼 亚 • 理契 蒙无法 理解她 的儿子 为什么 并不如 此 # 在 
严厉的 责备 之后， 他 不发抖 也不望 地板， 却一动 不动地 盯着她 
看; 骊使 不安的 疑惧俊 袭嬙的 心灵。 至 于悄悄 走进他 的房间 ，在 
赛 思嫌了 十五岁 以后 ，她 已经多 半怕 做诸如 此类的 亊了， 

赛思是 个十六 岁的 少年的 时候， 有一 次和另 外两个 少年结 
伴, 离家佾 跑„苎 个少年 爬进一 节空货 车的打 开着梅 n , 坐车 
到 m 十英 里外的 一个正 有集市 的小城 里去， 其中 一个少 年带着 
一寧 瓶成士 忌和黑 莓酒的 混合® ，三个 人便坐 在车门 口喝酒 ，脚 
悬奄车 门外。 赛思的 两个同 伴唱歌 ，列 车经过 小城时 ，他 们对车 
站上 闲散的 人们挥 挥手。 他 们商议 要抢劫 带了家 眷赶集 的农民 
的 《子， “我们 要象国 王一样 生活, 逛集市 、看 赛马, ip 不 用花一 
个 个 钱，” 他们呔 牛道。 

赛 思失踪 以后， 弗吉尼 亚 • 理 契蒙在 她家里 的地板 上往来 
mm , 中充 满不可 捉換的 惊惶。 虽 然在第 二天， 通过 城里瞀 
官 的濶査 ，她 打听到 孩子们 出外冒 的 什么脸 ，她还 是不能 安下心 
来。 她整 夜睡不 成觉， 听着 滴答的 钟声， 告诉自 己说， 赛思象 
他 的父亲 一样， 会 碰到突 如其来 的吉少 凶多的 绪果。 这 次她决 
心要 使孩子 深深感 到她的 愤怒的 分量， 她 虽不让 蓍官千 涉他们 
的 冒险， 却拿 出了笔 和纸， 写 T 了一 大篇 她要针 对他而 发的辛 
繂严厉 的胤斥 • 她把这 训词记 牢了， 在花园 里走来 走去， 高声 



朗诵着 ，象一 个演员 背着他 的台词 # 

赛思在 周末回 来了， 有点儿 疲倦， 耳朵 里和班 睹边 全是煤 
展 ，这 时她又 觉得不 忍责备 他了， 他走 进屋子 ，把 他的帽 子挂在 
厨 房门口 的钉上 ，便 站在那 里紧嗽 着她。 a 我们动 身以后 ，我 本来 
想在 一个钟 头之内 就回来 的/他 解释道 9 我不 I # 得怎么 办 4 我 
知道 你要急 坏的， 可是我 也明白 ，要是 我不去 ，我又 要觉得 丢脸。 
我 索性干 到底， 是为 我自己 着想， 可 ^|不好服 9 _ 在瀬 湿的麦 
秆上, 还有两 •个 喝醉的 黑人来 和我们 一起醣 。我从 ^ 个农 夫的车 
上儋了 一 只食物 篮时, 我不禁 想起他 的技子 S 整天 没有东 西吃。 
我決悉 这整个 亊情， 可 是我决 意礙挺 到底， 直到 拥的孩 子》备 
回来 为止， ■- 

“ 你居然 硬挺到 底了， 我很高 兴/母 亲有点 儿愤怒 地回符 
逋。 她吻他 的前额 ，装出 忙于象 务的神 气。' 

: 在 一个* 天的嫌 上， 赛思 •理 契蒙到 威拉德 新旅社 去淆他 
的朋 友乔治 • 烕拉德 1 下午下 过雨， 可是他 走过大 街时， 天空 
已有一 部分唷 朗了， 一道金 光照亮 了西夫 # 绕过 銜角 ，他 
踅进 旅馆 的门， 便走上 遍向他 朋友的 房间的 楼禅。 在旅 馆办公 
室里; 店主和 两个旅 客正在 讨论政 治， 

_ 思停在 楼梯上 ，静 听楼下 人们的 议论* 他们 激动, 说话很 
快 。扬嫕 •威拉 德正在 严责旅 客， ‘我是 一个民 主党员 ，你 的话 
使 我生厌 ，他 说道, “你不 了解麦 金利。 麦金利 和马克 •汉 纳是 
期友。 你 的头® 也 许不可 能体会 这件事 。要 是有什 么人告 诉你， 
友谊 比金元 和辅币 更深， 更大， 更有 价值, 甚至比 国家的 政治更 
有价值 ，那你 就要明 明暗暗 地讪笑 了。” 

店主被 一个雇 客打断 了话头 • 癉是一 个灰色 朗髭的 离大汉 
子 ，在 杂货批 发店里 工作的 •“ 你以为 我在兖 利夫兰 住了这 几年， 



还不知 道马克 • 汉 纳吗？ ”他问 道/你 的话是 胡说。 汉纳 只是一 
味地 要钱。 这个 麦金利 是他的 爪牙。 他把麦 金利也 欺骗了 ，你可 
别 忘罗， 

站在楼 梯上的 年轻人 ，不再 停下来 听其余 的讨论 ，却 继续走 
上 橡稱， 走考 —个黑 喑的小 过道。 旅馆办 公室里 人们的 谈论声 
中， 有某种 东西引 起了他 心里一 系列的 思想， 他是 孤独的 ，而 
且马绛 开始认 为孤独 是他性 格的一 坪分， 一种可 能经常 伴随着 
他的 东西， 他 走进旁 边一个 过遒， 站 在俯* 着一 条小巷 的窗子 
旁边 》 械里的 面包师 傅阿白 纳 • 格罗 夫站在 他自己 的店铺 后面。 
他的发 炎充血 的小眼 睛来来 回回望 着小巷 # 他 的店里 有人喊 
他 ，他可 假装不 听见， 面 包师傅 手里拿 了一个 空空的 牛奶瓶 ，他 
的眼瞄 里有— 种愤怒 忧郁的 神悄， 

在 温士堡 ，赛思 • 理契 蒙被称 为“有 城府的 人”， “他 象他父 
亲，” 他走过 街上时 ，一般 人总是 说道， “他 总有一 天会脱 颖而出 
的， 你等 着瞧吧 / 

小 城里的 谈论， 大人和 小孩子 们出于 本心地 对他的 尊敬， 
< 正如 大赛都 尊敬缄 畎的人 那样） 已影璃 了赛思 • 理契蒙 对人生 
和对他 自己的 看法。 他 ，象大 部分少 年一样 ，比大 人心目 中的少 
年 要有城 府些， 可又不 象小城 里的人 (甚 至他的 母亲) 所 设想的 
那样。 在他的 习以为 常的緘 畎背單 ，并 没有多 大隐秘 的目的 ，他 
对他的 生活也 没有一 定的计 划》 他 结交的 少年们 吵吵闹 闹时， 
他諍静 地站在 一旁， 他以 宁静的 双蹤， 注 视着他 的同伴 们指手 
划脚的 、活活 泼泼的 形态。 对于正 进行着 的玩笑 ，他 并不 特别感 
兴趣， 有 时他疑 心自己 究竟是 否会对 什么亊 特别发 生兴趣 。此 
刻 ，站在 窗口薄 暗中望 着面包 师傅， 他但思 自己会 因什么 亊情而 
镦势 之至， 即使是 象面包 师傅格 罗夫那 样愠怒 也好* “如 果我能 



象夸夸 其谈的 老汤姆 《 威拉德 一样， 为了欢 治而激 动起* ，同人 
争论， 我 也许要 好些吧 ，他想 ，这时 他离开 窗口， 再沿着 走痗向 
他的确 友乔治 •威 拉德 所往的 房间走 去了， 

乔治 * 威拉德 比赛思 •理 契蒙 年纪大 ，担在 两个人 頦为古 
怪的友 谊中， 献殷勤 的永远 是并治 •威 拉德 ，接受 殷勘的 倒是年 
运小 的那个 ，乔治 所服务 的那家 报馆有 一个宗 .旨， 它竭力 要在每 
一期上 ，尽 童登栽 村子里 居民的 姓名， 象一条 神经縈 张的狗 ，乔 
治 • 威 拉德到 处奔跑 ，凡因 事到县 府去的 ，或 是从 邻村拜 访回来 
的人 ，都一 u 地记在 他的拍 纸傳上 天 51 晚 ，他 尽在簿 子上记 
些琐琐 屑屑的 亊情, “A.P. 林 莱特接 到一批 草帽。 埃徳 •贝 远鲍 
婿 和涝姆 •马 《 尔星斯 五在克 树夫丝 • *姆 七撕 宁大叔 主在瓦 
莱 醏住宅 里建筑 一所新 仓库， 

大家以 为乔治 • 威拉 德将来 会成为 作家， 这 使他在 温士银 
頗有 卢望 ，他常 常和赛 思 • 理契蒙 谈起 S 件事。 “这 A- 树生活 
中® 容易的 ，” 他说道 ，变得 兴奋而 且自负 。“你 |« 便 到什么 地方， 
没# 人管束 你。 你 虽然* 印度 或是由 海的小 船上， 你也 只要写 
点 东西嫌 成了。 等我 成了名 < 再噍我 有什么 玩意儿 电。” 

- 在乔洽 • 威拉 徳的房 _ 里， 有一* 窗乎 可以俯 緻一条 小巷， 
另外有 一扇窗 子可以 望过铁 雎， 看封 火举站 对面的 比 甫 •卡 特饭 
店。 赛思 •理契 蒙坐在 一张枏 子上， a 着地 板。 玩 着铅笔 ，无所 
本事她 坐了一 个钟头 的乔治 ♦ 威拉德 ，热 情地招 待他。 “ 我正预 
备写 ^ 翁爱 情小说 ，”他 解释道 ，神 经质地 大笑。 他 点上板 烟斗， 
开始在 室内往 来蹀躞 。“我 知道从 何着手 。 我要和 人恋爱 a 我坐 
在 这里通 盡 想过了 ，我就 要动手 写了， 

乔 治仿佛 被他的 自白 弄得坐 立不安 ，他走 向窗子 ，背 期着他 
的明友 倚在宙 口， 41 我知道 我要銀 谁恋爱 ，他; ^截 了当地 说道。 
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“就 是海伦 • 杯特 • 她是城 里唯一 的打扮 得漂亮 的姑娘 。” 

年轻的 威拉徳 突然想 起了一 个新的 念头， 转 过身向 他的客 
人走 来/你 听我说 ，” 他说逋 。“你 同海伦 • 杯特比 我熟。 我希望 
你把 我所说 的话告 诉她。 你 且去同 她谈话 ，说 是我爱 上了她 。看 
她 怎么说 ，看 她怎么 对待， 然后你 回来再 告诉我 

赛思 •理契 蒙站起 身来， 向门口 走去。 他同 伴的话 使他愤 
不 可通。 再会 ，”他 简短地 说道， 

乔治诧 异。 他奔 向前去 ，竭 力在黑 嘛中端 详赛思 的脸色 4 
“ 怎么啦 T 你預 备干什 么呢？ 你别走 ，让 我们 谈谈吧 ，”他 蝸力挽 
留道。 

赛思 对他的 朋友涌 起了一 阵愤怒 之情， 他想 ，城 里的人 ，永 
远 讲些无 聊的话 ，而且 大多冲 犯他琿 緘默的 习惯, 弄得他 极不痛 
快， “吓 ，你自 己去跟 她说吧 ，” 他脱口 而出， 随即很 快走边 门去， 
冲着 他的朋 友把门 砰的关 上了。 u 我要去 找海伦 • 怀特, 跟鎗说 
话 ，可 舞决不 提租他 ，” 他喃喃 自语， 

赛思走 下楼梯 ，走出 雎馆的 前门, 愤憤地 咕哝窜 。，他 横过一 
条尽 是尘灰 的小街 ，爬 过一道 铁橱, 来到车 站空场 的享地 上坐下 
了《 他以 为乔治 •威 拉梅 是个大 俊瓜， 深 恨自己 不曾把 话说得 
再过分 些》 他和银 行家的 女儿海 伦 • 怀特的 交情， 虽然表 面上只 
是漫不 经心的 ，但她 时常是 他遐想 的对象 ，他 觉得 她是他 个人私 
有的 • * 这忙碌 的傻瓜 和他的 爱锖小 说啊, ”他咕 碎道, 回头* 视 
*乔治 • 威拉德 的房间 。“他 为什么 永远不 会讨厌 他自己 的喋喋 
不 休呢/ 

这是温 士堡收 获浆果 的季节 ，车 站月 台上 ，大 人小孩 们把一 
箱箱股 红的香 喷喷的 浆果， 装到停 在旁边 轨道上 的两辆 快车上 
去* 天空中 是五月 的月亮 ，虽然 西方有 风暴 欲来之 象》而 路灯都 



没# 点亮 。在暗 淡的光 线中， 站在手 相行李 车上把 箱子送 进车门 
去的 A 影 ，只是 依稀可 以辨见 。 另外 有人坐 在围翁 奉站草 珅的铁 
栏上。 板 烦斗燃 亮着。 彼 ft # 着 乡村的 玩笑。 远 处一辆 长 
啸 ，把 箱子装 进车厢 的人们 重新使 劲儿工 作了， 

赛思 从他坐 着的草 地上站 起来， 默默 地经过 坐在铁 栏上的 
人们 i 走上 大街。 他突然 下定了 决心。 “我要 _ 开此地 ，” 他对自 
己说 ^ “我待 在这里 有什么 好处？ 我 要到其 他城里 去工作 。明 
天我 要跟母 亲提起 这件事 

赛思 • 理契 蒙悝慢 地沿大 街而行 ，经过 瓦克烟 唐和市 政厅， 
到白克 埃街上 。他 想到自 己并 非他的 桑梓生 活里的 一部分 ，心里 
觉得 沮丧， 但这沮 丧并不 深刻， 0 为 他并不 以此为 自己的 错误。 
在韦 林博士 的房子 前面， 大 树的浓 萌之下 ，他停 下步来 ，坫 着看 
傻甩 傻气的 特克* 斯摩莱 特在 街上推 一辆独 轮车。 这个 头脑稚 
气得 可笑的 老人， 在独轮 车上放 了十来 块长长 的木板 ，当 他在路 
上急 急忙忙 走过时 ，他 极为巧 妙地使 车上的 栽重不 失平衡 》 ••小 
心啊 ，特克 1 注意平 稳《 ，老孩 于丨 1 * 老 人对自 B 嚷道 ，并 且咍哈 
大笑， 弄得车 上的板 子摇描 欲坠。 

_ 思 k 得特克 • 斯摩 莱特这 个带几 分危' 险性的 •伐木 老人， 
他的 怪腔怪 调使乡 村生 活生色 不少。 赛 思知进 这人到 了大街 
上 ，会 为 L 阵叫嚣 和议论 尚中心 ，其矣 老人虔 故# 绕了 许多路 
经 过大街 ，好显 显他推 车的本 事。 4 假使 乔治 •威 拉德 在这里 ，他 
躭有 话说了 ，”赛 思想/ 乔^ 才是 这城里 的人。 他 会大声 招呼特 
弃， 特克也 会大声 招呼他 ，他们 两个会 k 谈说说 ，大 家暗自 高兴。 
我可 不然。 我在这 儿可格 格不入 • 我不應 搅些无 谓沾# 扰 ，我 
只想离 开此地 。” 

畚思 在薄暗 中換跄 前行， 觉得他 自己是 喿梓的 弃儿。 他开 



始自怜 自楢， 意 识到自 己的思 想荒唐 无稽时 却又失 笑了， 最后 
他 断定自 Q 只是少 年老成 而已, 根 本不是 自怜自 惜的人 ^ “我天 
生 应该# 工作。 我或 许能够 倚雜勤 勉的工 作替自 己谋得 职位， 
我不妨 就这么 办，” 他打定 主意， 

赛思 跑到银 行家怀 特的屋 子跟前 ，站在 大门前 的黑暗 之中。 
门上 律一个 厚重的 铜环， 那 是海伦 •怀特 的母亲 推广到 乡村中 
来 的一种 改革， 她也 昝组织 过研究 诗歌的 妇女俱 乐部。 赛思把 
钢 环掀起 又让它 下落。 铜环当 啷一声 ，畹得 象远处 _ 枪声 ，“我 
是多 么拙劣 愚蠢啊 ，” 他想。 “假 使怀特 夫人出 来开门 ，我 就不知 
道说 什么卑 才好了 

来开 门而看 见赛思 站在门 口的， 是海伦 •怀 特。 她 欢喜得 
脸泛 微红， 走上 前来， 轻轻 地把门 关上。 “ 我就耍 离开这 个小城 
了. 我不％ 我将怎 么办， 可 是我要 离开这 儿出去 工作， 我大概 
要到哥 伦布去 。” 他说， 4 或 许我要 进那边 的州立 大学* 无论如 
何 ，我势 走了， 今晚 我要告 诉母亲 一声。 ”他犹 犹豫豫 ，满 心疑感 
地左右 观望， °或 许你不 反对和 我出去 散步吧 r 

赛思和 海伦在 街上树 下散步 ，浓 重的 云正掠 过月亮 的脸* 在 
他们 前面深 沉的夜 色中， 走着 一个人 ，他 的肩上 扛一只 短梯子 ， 
这人匆 匆前行 ，停 在十字 街口， 将梯 子靠在 路灯的 木头柱 子上， 
把 乡村的 路灯点 起来。 他们 的路是 半明半 暗的， 有的 $ 方有灯 
光, 有的 地方则 被桠枝 低垂的 树木的 浓影速 暗了/ 风在 树顶上 
撤泼 ，惊扰 着睡熟 的鸟， 弄得它 们飞绕 哀鸣。 在一 盏路灯 前的光 
亮处 ，两只 蟾蝙上 下盘旋 ，追 逐着 成群的 夜间的 飞虫。 

自从 赛思还 是穿短 裤的孩 子起， 他同 现在第 一回傍 着她敢 
步的少 女之间 ，早已 存着一 半儿表 霣 的亲昵 之情。 有一个 时候， 
她如痴 如狂， 写 些信给 赛思。 他发 觉有些 信藏在 学校里 他的书 
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籍里, 有 一封是 在街上 遇到的 一个孩 子递给 他的， 还有几 封是从 
村上 的邮局 寄来的 《 

.这些 信是用 一种圆 圆的男 孩子式 的笔法 写的， 反映出 个 
因阅 读小说 而激起 热情的 心灵。 赛 思没有 复过这 些信， 虽然他 
也® 被一些 用铅笔 写在银 行家夫 人用笺 上的话 所® 动， 觉得荣 
幸。 他 把信放 在外套 口袋里 ，在街 上行走 ，或 是站 在校因 的栅栏 
旁边， 心里总 是热情 如炽。 他竞这 样的被 小城里 最富有 动人的 
姑娘选 为宠儿 ，他 觉得好 极了。 

海伦和 赛思停 留在一 道》栏 旁边， m 近有一 幢低矮 暗黑的 
房子 两对着 街道。 这房 子原来 是制造 桶板的 工厂， 现在 却空空 
» 也。 衡对 面一家 人家的 n 口， ，•- 男一女 在讲起 他们的 幼年时 
期， 他 们的声 音潸淸 楚楚地 传到有 点儿窘 迫的少 男少女 耳边* 
起 初是椅 子的移 动声， 接着， 这一 男一女 走下石 子路来 到一个 
木 站在木 门外面 ，男子 俯下身 来吻女 人。 “看过 去的面 
上， ”他说 ，转 过身体 ，迅速 地沿人 行道走 掉了， . 

“那 是蓓尔 • 特纳， 海伦低 声说道 ，勇 敢地将 她的手 放在赛 
思手中 • “我不 知道她 有情人 ,我以 为她太 老了， 不会有 ，赛思 
不 安地笑 起来。 这少女 的手是 s 暖的， 一 种新奇 的昏眩 之感传 
遍他的 全身。 他 心里起 了一种 b 里， 要想 告诉她 原来他 决定不 
罟诉 她的话 * “乔治 •威 拉德爱 上了你 ，他 说道， 虽 然灕动 ，他 
昀声 音却是 堪沉而 平静的 • “他 疋 在 写一篇 小说， 他因 而要恋 
爱《； 他要知 进恋爱 的滋味 如何。 他 要我告 诉你， 看你怎 么说， 
海伦和 赛思又 默默地 散步， 他们 走到. 环绕是 理契蒙 家的花 
园 ，穿 过篱笆 的孔隙 ，进 去坐在 一丛矮 树下的 木発上 。 

在街 上傍着 少女散 步时， 新的 勇敢的 念头兜 上赛思 • 理契 
蒙的 心头。 他开始 懊悔打 定主意 离开小 城市了 • “留在 城里常 



常 和海伦 •怀特 在街上 散步， 那是 多么新 鲜而又 傖快的 亊啊， 
他想。 想 象中他 幻见他 的手臂 揽着她 的腰， 觉得 她的手 臂紧抱 
着他的 颈子。 事与地 的一种 奇妙的 结合， 使他把 K 这少 女恋爱 
的念头 ，同前 几天到 过的一 个地方 ，联想 起来。 他 有事到 一个住 
在集 市广场 那边山 麄中的 农民家 里去， 从 一条贯 通田畴 的小径 
回来。 在山麓 ，农民 的屋子 下方， 赛思 f 在 一棵梧 桐树下 欹足， 
向四面 看望。 一 阵柔和 的嗡嗡 之声冲 进他的 耳朵。 刹那 间他以 
为这 树一定 是一群 蜜蜂的 老巢。 

赛思 向下俯 瞰时， 看到他 四周长 长的草 里到处 全是蜜 蜂 9 
他原来 站在密 密层层 的杂草 中间， 那 些杂草 长在从 山麓迤 a 下 
来的田 里> 高及 人腰。 杂革开 着小小 的绛色 花朵， 透出醉 人的芳 
香 。 * 蜂成群 结队地 聚在杂 苹上， 一面工 作一面 哼着歌 曲。 

赛思 想象自 己在一 个夏天 的黄昏 ，深 深地窝 在树下 杂草中 
间 # 在他所 建立的 幻景里 ，他的 身旁蝙 着海伦 •怀特 ，她 的手放 
在他的 手里。 一种 古怪的 不情愿 之感， 使他不 去吻她 的嘴唇 ，但 
他觉得 假使他 想接吻 ，也可 以办得 到《 他可 不吻她 ，他夂 动不动 
地躺着 ，瞧 着她， 听着 成群结 队的蜜 蜂在他 头上唱 那连续 不断的 
热练 的劳动 之歌。 

在花 园里长 凳上， 赛思不 安地动 弹 # 他放松 了姑娘 的手， 
把自 己双手 插在裤 袋里。 他一时 冲动， 蓄 意要使 他所打 定的主 
意的 重要性 在他的 伴侣心 上留个 申象， 于 是他向 那房子 频颠額 
首》 “ 母亲要 大惊小 怪的， 我想， ” 他抵 语道。 “她 根本没 想到过 
我在 生活里 要有什 么作为 a 她 以为我 将永远 待在这 里做一 个娃 
儿哩 。” 

赛 思的声 音变得 充满了 稚气的 真诚。 “ 你瞧， 我 得奋斗 ，我 
得 工作。 这 便是我 的撞长 之处， 



海伦 •怀 特是感 动了。 她点 点头， 一种爱 慕之情 流遍全 
身*“ 应该 如此， ”她想 ，“这 孩子根 本不是 孩子了 ，而是 ■- 个强壮 
的有志 向的男 子汉了 ，某种 授袭她 肉体的 朦胧的 欲望 一扫而 
光， 她挺得 笔直地 坐在凳 子上。 雷声 继续隆 嚎发嚙 ，闪电 照亮了 
东边 的天空 • 原来 是神秘 而空旷 的花园 ，有 赛思在 她身旁 ，可能 
变成 新奇美 妙的冒 险的背 录的， 现 在却好 象只是 一个平 平常常 
的 a 士瑩 后底， 范 围十分 局促有 r . 

“你 到那边 做什么 亊呢? 9 她低声 问道。 

赛思在 凳子上 转了半 个身， 竭力在 黑暗中 着看她 的脸色 。 
他认为 她比乔 治 • 威拉德 灵敏坦 率得多 ，他 离开他 的朋友 ，他感 
到欣* • 对于小 城市的 不耐* 之嫌 》 又回到 t 他的 心里, 他想把 
这种感 觉吿 诉地。 “人人 都是说 了又说 ，” 他并 言道。 “我 觉得讨 
厌。 我 要干点 亊情， 做些 无需多 说多话 的工作 4 也许我 就做一 
个 店里的 技工。 我也 不知道 》 我想我 不大在 乎的。 我但 求工作 
和 安静。 那便 是我心 里所想 的一切 。” ' 

赛 思从発 子上站 起来， 伸出了 他的手 4 他不 愿意就 此结朿 
这约会 ，可 是他再 也想不 出什么 话来了 9 “ 这是我 们彼此 最后一 
次见 面了， ”他低 语道。 

—阵 情感涌 上海伦 的心头 * 她的 手放在 赛思的 肩膀上 ，她 
开 始把他 的脸拉 向她自 己仰着 的脸。 这一 个举动 是出于 纯正的 
感情 和伤心 的遗憾 :在黑 夜的风 情下出 现的某 种暧昧 的冒险 ，现 
在 是永远 不能实 现了。 “我 想我应 该走了 ，” 她说， 让她的 手沉重 
地 落在她 身体的 两侧。 她想 到一个 念头。 4 别跟我 一起走 ，我要 
独个 子回去 ，” 她说道 • “ 你去同 你母亲 谈谈。 你最好 现在就 
去。” 

赛 思迟疑 犹豫， 可他 站着等 待时， 那少 女转过 身子， 穿过篱 



笆跑 出去了 • 他有 追地的 意思， 然而他 只是站 着呆看 ，他 被她的 
举 动弄得 糊里糊 涂昏头 昏脑， 就象 被她所 生长的 城里的 种种生 
活搅得 糊里拥 涂昏头 昏脑一 样。 他 慢吞吞 地走向 家去， 他站在 
一棵大 树的阴 影里， 望见 他的母 亲在窗 灯 下忙着 缝纫。 黄昏 
开头 时他所 感到的 孤独情 绪又回 来了， 并 且渲染 了关于 他刚才 
绛历过 的冒险 的种种 思想。 “ 唉丨” 他嚷着 ，转 过身子 ，凝 望着海 
伦 •怀特 走去的 方向。 “事 情就要 这样演 变的， 她会和 其余的 
人一 样。 我想 她现在 会开始 用滑稽 可笑的 方式看 待我了 / 他望 
望地上 ，凝思 着这个 念头， “以 后我在 》 身边时 ，她 会囲惑 失措， 
感觉 异样了 ，” 他低声 自言自 语道。 “将来 一定如 此的， 件件亊 
情都要 这样演 变的。 到 了她爱 上谁的 时候， 那可决 不是我 。一 

定 是别人 个傻瓜 个讲话 很多的 —— 一个 象乔治 • 

威 拉德那 样的人 / 



坦 迪 

七 岁以前 ，她一 直住在 7- 闻 没有油 廉过的 i 老屋里 ，屋 子座落 
在一 条从特 鲁霓虹 峰迤通 而下的 冷僻的 路上。 她 的父亲 难得关 
心她， 她 的母亲 死了， 父亲 把时间 花在谈 论和思 考宗教 上面， 
他自称 “不苽 知 论者％ ■-心 一童要 灭绝那 潜入街 坊邻居 心中的 
上帝的 观念， 因而他 从来看 不到上 帝显灵 于小女 孩身上 一 大 
半 被忘却 的她， 奔波 寄食， 全靠她 死去的 母亲的 亲成们 周济过 
活， 

•- 个陌生 人来到 fi 士堡 ，在这 小女孩 身上看 到了她 的父亲 
所看 不到的 东西。 他 是一个 高大的 红头发 青年， 几乎经 常喝得 
醉醺 醺的。 有时 他和那 作父亲 的汤姆 • 哈 德同坐 在威拉 德新旅 
社门前 一张椅 子上， 当汤 觫髙谈 阖论， 声 称上帝 是不会 有的时 
候， 陌生人 微笑， 向旁观 者眨眨 眼睛。 他和 场姆成 了朋友 ，常常 
凑在 一起。 

v. 陌生 人是克 利夫兰 的一个 富商的 儿子， 他到 温士堡 来有个 
目的。 他 要治愈 他喝酒 的习惯 ，以为 .避 开了大 城市里 的交际 ，生 
活在 乡村社 会中， 他 可能有 较好的 机运来 和正在 致灭他 的嗜好 
搏斗。 

他在温 士堡的 逗留， 毫无 成效。 时间过 得沉闷 乏味， 害得 
他喝酒 比以往 更厉害 了* 可是有 一件亊 他倒做 成功了 《 他替汤 
姆 • 哈 德的女 儿取了 个意昧 择长的 名毛* 
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■-天 黄昏， 陌生人 长醉® 来 ，沿着 小城的 大街蹒 It 而行 。汤 
姆 • 哈德坐 在威拉 德新旅 社前面 的一张 椅子上 ，他 的女儿 ，那时 
五岁， 坐 在他的 膝上。 在他 旁边， 年轻 的乔治 •威 拉德 坐在木 
板人行 道上。 陌 生人倒 在他们 旁边的 一只椅 子里。 他的 身体顱 
动 ，他 竭力说 话时他 的声音 发抖。 

是夕 暮了， 黑暗笼 軍小城 ，笼軍 那沿着 旅馆前 面小斜 坡脚下 
伸展出 去的铁 道上。 远远 的某处 ，在 西边儿 ，客车 的汽笛 响起一 
阵长嘯 • 一只 睡熟在 车道中 的狗， 站起身 来咆哮 a 陌生 人开始 
唠叨 ，替躺 在不可 知论者 怀中的 小孩, 作出了 预言。 

“我 是到这 儿来戒 酒的/ 他 说道， 眼泪 开始* 下他 的面頬 。 
他并不 对场姆 •哈 徳宥 ，却 俯身向 前,* 视着 黑暗， 仿佛看 着幻景 
似的 / 我 避到乡 下来医 治洒癖 ，可是 医不好 ，其 中有一 个道理 •” 
他转过 身来瞧 瞧孩子 ，孩子 笔直地 坐在地 父亲膝 上回看 他》 

陌 生人拍 拍场姆 •哈 德的 胳膊。 a 我不 仅沉灞 于期柩 ，”他 
说道。 a 还有其 他的东 西呢。 我 是一个 多情人 ，然 而我没 有找到 
爱的 对象。 这 -* 点大有 关系， 假使你 嫵够体 会我的 意思的 话《 
你瞧 ，这便 我的毀 灭不可 避免。 只有 少败人 了解这 一点/ 

陌生人 变得沉 默了， 似 乎悲不 自胜， 可是另 外一声 客车的 
长啸 又引动 了他的 话头。 “我不 曾失掉 侑仰。 我 声明。 我只是 
被带 到了我 明明知 道我的 信仰不 会实现 的地方 而已， ”他® 声说 
道 # 他不 再注意 那父亲 ，他* 献着 孩子 ，对她 说起话 来了。 《有 
一个女 子出现 了，” 他说， 他的声 音现在 是尖说 而真诚 的。 “你 
瞧， 我错 过她了 • 她并 不在我 ® 个时代 出现。 也 许你便 是这个 
女子。 大概 是命运 让我站 在她西 前一次 ，在今 天这样 的黄昏 ，当 
我已经 设于酒 癟， 而她还 不过是 一个小 孩子的 时候/ 

陌生 人的肩 膀激烈 地抖动 ，他要 想卷一 支烟时 ，纸 头从他 》 
106 



抖的手 指间摔 下去了 • 他发怒 咒骂。 “ 做一个 女子， 被人 爱上， 
一 《 人籌以 为是容 易的， 可是我 参悟得 更深刻 ，”他 说道。 他又 
转向孩 子》 “ 我酱得 ，”他 嚷 道。 “也许 一切 男人中 唯有我 懂得， 

他 的视线 又转移 M 黑 沉沉的 街上。 “我 明白她 ，虽然 她从来 
没有遇 见过我 ，”他 柔声说 道。“ 我明白 她的挣 扎和她 的缺点 。她 
在我看 来是可 爱的人 ，就由 于她的 缺点， 从她的 缺点中 ，产 生了 
女子的 一种新 品格。 我对 这种品 格有个 名称， 我 称之为 坦迪* 
想出 这个名 宇来时 ，我还 是一个 真正的 梦想家 ，还 远在我 的身体 
变 得丑恶 之前。 这是 一种坚 强的、 经得起 人热爱 的品格 。 这便 
是男人 埔求于 女子而 又求之 不得的 东西， 

陌生人 站起来 ，站 在汤姆 •哈德 跟前。 他的身 体摇摇 晃晃， 
仿佛 要跌倒 的样子 ，可是 不然， 他跪 在人行 道上， 举起孩 子的双 
手按在 他喝醉 的嘴上 • 他大 甚若狂 地吻着 这双手 》 “做坦 迪吧， 
/ J \ 东西啊 ，” 他请 求道。 “尽管 坚强男 敢吧。 那才 是路. 随便什 
么亊都 要敢作 敢为， 要 有大勇 ，敢 于被人 所爱。 要胜于 寻常的 
男女。 要做 坦迪， 

陌生 人站起 身来， 踉 跄走下 街道， 一 两天后 他搭上 一辆火 
车， 回到 克利夫 兰老家 去了。 夏天 晚上， 在 旅馆门 前谈话 之后， 
汤姆 • 哈德带 了女孩 子跑到 请她去 过夜的 一个亲 戚家去 。当他 
在树下 黑嘛中 行走时 ，他忘 记了陌 生人的 喋喋不 休的话 ，他 的心 
里又在 构思着 毁灭人 们对于 上帝的 信仰的 议论。 他一叫 女儿的 
名字 ，她 便开始 哭泣了 ^ 

“我不 要人叫 我这个 名字, ”她声 明道。 “我要 叫坦迪 —— 坦 
迪 • 哈徳 》” 孩子 哭得* 么伤心 ，触动 了汤姆 • 哈德 ，他便 设法哄 
她。 他停留 在一棵 树下， 把 她抱在 手里， 开始 爱抚她 。 “ 乖点， 
唔 ，”他 锐声说 道》 可是她 不肯安 静》 她以孩 子气的 任性, 纵声哀 



哭 ，地的 哭声突 破了街 上黄昏 的岑寂 # 41 我要故 坦迪。 我 要做坦 
迪。 我要 做坦迪 • 哈德， ”她_ 道， 摇 着头， 呜咽着 ，仿佛 是她那 
年轻的 力鳳, 无法承 受酒徒 的话所 引起的 憧憬， 



柯蒂斯 • 哈 特门牧 师是温 士堡长 老会的 牧师， 任职 已有十 
年了， 他 四十岁 ，天性 沉畎寡 言《 站 在讲台 上当着 众人布 道时， 
对于他 总是一 大难亊 ，所以 从星期 三早展 到星期 六晚上 ，他 只想 
到 S 期日 他必须 讲的两 篇布道 》 星期日 大 淸早他 便到教 堂钟楼 
上一间 叫做书 房的小 室中去 祈祷。 他的祈 祷里有 一种始 终占优 
势的 基调。 < 主峒， 请你赐 给我力 量与勇 气来为 你脤务 !” 他双膝 
跪 在没有 地毯的 地板上 ，为了 摆在他 面前的 任务低 首下心 ，向上 
帝 析求。 

哈特门 牧师是 个高大 身材、 棕色胡 子的人 6 他 的妻子 ，一个 
肥 胖的、 神 经质的 妇人， 是 俄亥俄 州克利 夫兰内 衣制造 商的女 
儿 # 牧师本 人在城 里的人 缘很好 。教 会长 老们喜 欢他， 因 为他文 
静谦恭 ，而银 行家太 太怀特 夫人， 以为 他有学 者风度 ，文质 彬彬。 

长老 会对温 士堡其 他教会 保持若 即若离 的态度 ，比较 起来， 
它 的教堂 大些， 庄 严些， 牧师 的薪俸 也高些 。 他 甚至有 一辆自 
备马车 ，夏 天晚上 ，时常 和他的 妻子一 起乘了 车子, 在城里 兜风。 
他 It 过 大街， 往返于 白克埃 街上， 庄重 地向人 们梅躬 ，而 他的妻 
子 心里燃 着秘密 的骄傲 ，从限 角里瞅 着他， 担心马 儿万一 会受惊 
淮缠。 

柯 蒂斯* 哈特门 到温士 堡好几 年以来 ，诸 事顒利 4 他 不是激 
起 会里信 徒们热 烈感情 的人， 但 在另一 方面， 他 也不是 树敌的 


人 。事实 上他類 为诚笃 .往往 长期自 怨自艾 ，因为 他不会 到城里 
大街 小巷中 去髙唱 上帝的 福音。 他 怀疑圣 灵之火 是否真 的在他 
内心 燃烧， 他梦想 那一天 会到来 ，其 时一股 崭新的 强大优 美的力 
貴 ，会象 一阵大 风似的 吹进他 的声音 和他的 灵魂， 使听众 在显现 
于他 身上的 上帝的 圣灵面 前战战 兢兢。 “ 我是一 个可怜 的呆木 
头 ，这种 奇迹才 不会出 现在我 身上呢 /他沮 丧地沉 思默想 ，然后 
脸 上透出 一丝甘 心忍受 的微笑 ，哦， 算了吧 ，我想 我现在 也作得 
够好的 了，” 他富有 哲学意 味地补 充道。 

教堂钟 楼上的 小室只 有一扇 窗子， 星 期日早 晨牧师 总到这 
里 来祷告 ，祈 求自己 心内上 帝的力 量得以 增进。 这 窗子长 而狭， 
装 有饺链 ，象门 一样向 外开。 窗子上 有用铅 镶嵌的 小玻璃 组成的 
图画 ，基督 伸出手 来按在 一个孩 子的头 上。里 季里 一个星 期日早 
烂， 牧师坐 在小室 里书桌 旁边, 面前摊 开着一 本大型 《圣经 》 ，散 
E 着几张 布道的 稿笺, 他出于 意外地 看到邻 居楼上 房间内 ，一个 
女人期 在床上 ，一面 吸烟一 面看书 。柯蒂 斯 • 哈特 门踮着 脚走到 
窗口， 轻轻 地把窗 关上。 他想到 一个女 人居然 抽起烟 来了， 不禁 
诚惶 诚恐， 想到自 己 的眼睛 刚刚从 (〈圣 经》 上抬 起头来 ，竞 看见一 
个女人 赤裸棵 的肩膀 和雪白 的颈子 ，也 耽不寒 而栗了 子里昏 
昏然的 ，他走 下楼去 ，跑上 讲坛, 作了一 个长长 的布道 ，一 次也没 
想到他 的姿势 和声音 。这 次布 道引起 了异常 的注意 ，因为 讲得明 
白 有力。 “我不 知道她 是否在 静听着 ，我的 话是否 给她的 灵魂带 
来启示 ，” 他想 ，他 开始盼 望自己 在将来 的礼拜 日早晨 布道时 ，能 
讲得 感动这 个显然 秘密犯 罪已深 的女人 ，使 她觉醒 过来。 

长老 会教堂 毗邻的 楼房里 —— 透 过它的 窗子， 牧师 看到了 
使他心 烦意乱 的景象 —— 住 着两个 女人。 伊 面莎白 •斯 威夫特 
大妈 是个头 发灰白 、样 子能干 的寡妇 ，在溫 士堡国 立银行 里存着 



款子， 她和 她的当 小学教 员的女 儿凯特 • 斯威夫 特一起 住在那 
里 。那小 学教员 三十岁 ，模 样儿干 净整饬 。她 几乎没 有朋友 ，是个 
出 名的快 嗬利舌 的姑娘 ，当 柯蒂斯 • 哈特门 开始想 到她时 ，记起 
她到过 欧洲, 在纽约 城里住 过两年 / 也许她 的吸烟 根本算 不了什 
么，” 他想。 他开 始记起 他在大 学作学 生时， 偁 尔也看 些小说 ，说 
也奇怪 ，有一 因落到 他手里 的一本 书内， 竟 也描写 着见过 世面的 
善 良女人 抽烟的 事情。 怀 着涌上 来的新 的决心 ，他 把一星 期的工 
夫， 都花在 准备讲 经上面 ，热 心地要 打动那 个新听 讲者的 耳朵与 
灵魂， 他把讲 坛上的 裔迫， 星 期日早 晨必须 在书房 里祷告 等等， 
疣统 忘掉了 《 

哈 特门牧 师关于 女人的 经验是 相当有 限的。 他是从 印第安 
纳 州门西 市来的 板车商 的儿子 ，半工 半读地 读完了 大学课 程 4 有 
个内衣 制造商 的女儿 ，就 住在他 读书时 所寄宿 的一所 房子里 >经 
过了 一个正 式的长 期的求 婚阶段 （大 体上是 女方亲 自安排 的〉， 
他便娶 了她。 在他结 婚的日 子里， 内衣制 造商给 他的女 儿五千 
元陪嫁 》 并且答 应在遗 嘱里留 给她至 少两倍 于此的 遗产。 牧师以 
为他的 婚姻是 幸塥的 ，从 来不 让自己 想另外 的女人 。他也 不摁意 
再想 另外的 女人。 他所盼 望的是 安静认 真地做 上帝的 工作， 

牧 师的心 里激起 了一场 斗争* 他要讲 道给凯 特 • 斯 威夫特 
听， 以教义 渗透她 的灵魂 ，因 此便起 意要再 看看静 卧床上 的雪白 
的 肉体。 ■-个 星期日 早晨， 他胡思 乱想， 不 能成眠 ，便 起了床 ，到 
街上去 散步。 当 他走下 大街， 快近老 理契蒙 家时， 他停下 来拾起 
一块 石子， 马上奔 到钟楼 上的小 室里。 他 用石子 打破窗 子的一 
角， 然后锁 起房门 ，坐 在摊开 《圣 经》 的书桌 前等待 。 凯特 * 斯威 
夫 特房间 里窗子 上的遮 光帘拉 起时， 他便 可以从 那打破 的窗洞 
里, 直望到 凯特的 床上， 可是她 不在那 里 4 她也已 经起身 ，出去 



敢步了 ，拉起 遮光帘 的乃是 伊丽莎 白 • 斯威夫 特大妈 的手。 

得以从 “窺视 ”的肉 欲中拯 救出来 ，牧 师欢 喜得几 乎泪下 ，便 
跑到家 里颂赞 上帝， 心慌意 乱之际 ，他 可忘却 了把窗 洞补好 。窗 
上打破 的一角 玻璃， 恰好弄 掉了一 动也不 动地站 着用喜 悦的眼 
睛凝 视耶稣 面夸的 那个孩 子的赤 裸脚踵 # 

那个星 期日的 早晨， 柯蒂斯 •哈 特门忘 掉了他 的讲词 a 他 
跟他 的会众 谈话， 谈 话中他 说大家 把他们 的牧师 当做与 众不同 
的人 ，天 性生得 要过无 疵无垢 的生活 ，那是 错误的 。“ 我从我 自己 
的经验 上知道 ，扰 乱你们 的诱惑 ，也 一祥使 我们这 些传上 帝之道 
的人受 到困扰 /他说 # “我 曾经被 诱惑过 ，并 且曾 经屈服 于诱惑 
之下， 而 拯救我 起来的 ，全赖 上帝托 住我头 脑的手 。上帝 既然会 
拯救我 ，也就 会拯救 你们。 不要失 望9 在你 们犯罪 的时光 ，拾头 
仰 里上苍 ，你们 就会一 再得到 拯救， 

牧师 坚决地 驱除他 心里对 那躺在 床上的 女人的 遐想， 并且 
开始在 他的妻 子面前 作得象 个情人 似的， 有一天 晚上他 们一起 
驾车 出游时 ，他 策马驰 离白克 埃街， 在自来 水厂水 池之上 ，福音 
山 的黑暗 之中， 他的手 宵搂住 了萨拉 •哈 特门 的腰。 他 早晨吃 
过 早饭， 预 备到房 子后面 书室里 去时， 他 绕过桌 子来吻 他妻子 
的面頬 。每逢 关于凯 特 • 斯威 夫特的 种种遐 想兜上 心来时 ，他总 
是微笑 ，抬 头仰望 苍天。 “主啊 ，求你 为我开 脱，” 他喃晡 祷告道 》 
“使 我坚守 小路① 一心为 你服务 。” 

生 着棕色 胡髭的 牧师的 灵魂里 ，现在 可开始 真正的 斗争了 》 
他 碰巧发 现凯特 •斯 威夫特 有一个 习惯， 晚上总 要躺在 床上看 


① 《 圣经 • 新约 • 马太福 音》 第七章 第十三 一 十 四 节： •你 们要 进窄门 ，因 
为引 到灭亡 ，那门 是宽的 ，路 ft 大的 ，进 去的人 也多。 引到 永生， 那 门是窄 
的 ，路 是小的 ，找 着的人 也少， 



书 o —盏 灯放在 床边桌 子上, 光线流 在她雪 白的肩 膀上和 裸媒的 
颈 子上。 在发现 这个习 惯的那 天晚上 ，牧师 在小室 内书桌 旁边， 
从九点 钟一直 坐到十 一点钟 ，她 的灯光 熄灭时 ，他 才锒琅 跄跄走 
出教堂 ，而 在街上 散步和 祷告， 竞又花 了两个 钟头， 他倒 不想吻 
凯特 * 斯威 夫特的 肩膀和 颈子， 他 也不许 可他的 心里动 这个念 
头。他 不知道 他要的 是什么 ，我 是上帝 的孩子 ，他- •定会 把我从 
自身的 腐畋中 拯救出 来的， ”在街 上游荡 之际， 他 在树下 荫影中 
喊道。 他 站在一 棵树的 旁边， 仰 望流云 遮蔽的 天空。 他 开始恳 
切而 亲密地 同上帝 说话。 “天 父啊， 求你 不要忘 记我， 赐 给我力 
M , 让我 明天到 书房里 去补好 窗洞。 求你使 我抬起 眼聃， 重睹在 
天。 当 你的仆 人最需 要保佑 的时候 ，求你 与我同 在。” 

牧 师在岑 寂的街 上走过 来又走 过去， 多 少天多 少星期 ，他 
的灵魂 都被骚 扰葙。 他 弄不明 白那袭 击他的 诱惑是 什么， 而袭 
击他 的缘故 ，他 也无从 推测。 他有点 儿开始 责备上 帝了， 他跟自 
己说, 他一向 竭力站 定脚跟 ，遵循 真理的 道路， 从 来没有 离经叛 
道追逐 罪恶。 “在我 年轻的 日子里 ，以 及住 在这儿 的所有 的岁月 
里 ，我一 直安安 分分地 进行我 的工作 ，”他 说。 “为 什么我 现在倒 
要 受到诱 惑呢？ 我作了 什么孽 ，非要 我背上 这种负 担不可 呢？” 

那 一年的 初秋和 冬天， 柯蒂斯 • 哈特 门三次 从家里 溜到钟 
楼上的 小室里 ，坐在 黑暗中 ，望着 躺在床 上的凯 特 • 斯威 夫特的 
身影 ，然后 到街上 去蹀躞 祈祷。 他对自 己也奠 明其妙 。有 好几个 
星期 ，他 竟一点 也不想 那小学 教员， 他对自 己说是 已经克 取了儉 
看她的 肉体的 情欲了 # 接着 却又出 了点事 。当他 坐在自 己 家里的 
书室中 ，致力 于草拟 讲稿时 ，他 往往变 得心神 不宁， 开始 在室内 
往来 踩费。 “我要 到街上 去，” 他对自 己说道 ，甚至 听任自 己踏进 
教堂的 大门时 ，他 还坚 决否认 那促使 他来到 那儿的 原故。 “我偏 



不 修补这 个窗洞 ，我 决意锻 炼自己 ，夜间 要到此 地来， 坐 在这女 
人面前 ，却不 抬起眼 睛看她 ，在 这件事 情上， 我决不 会失败 。上帝 
设下 这诱惑 .来考 验我的 灵魂， 我决 心要在 黑暗中 摸索出 路来， 
走 向光明 正大的 地方， 

正 月里的 一夜， 天气 严寒， 温士 堡的街 上积雪 很厚， 柯蒂 
斯 * 哈特门 向教堂 钟楼上 的小室 作最后 一次的 访问。 他 离开自 
己的 家时, 已经九 点多钟 ，仓 卒出门 ，套 鞋也忘 记穿上 。大 街上除 
巡夜的 《膂 • 希 金斯外 ，寂无 一人， 而 且除了 巡夜人 和坐在 《温 
士堡鹰 报》 馆办 公室里 想写一 篇小说 的年轻 的乔治 • 成 拉德之 
外 ，全城 的人都 早已睡 熟了。 牧师沿 藿通往 教堂的 街道， 踏着积 
雪 ，向 前跋涉 ，心里 想这一 回他可 要完全 屈服于 罪恶了 ，我要 看 
看 这女人 ，并且 要遐想 吻她的 肩膀, 我要让 自己爱 想什么 便想什 
么， ”他硬 着头皮 说道， 泪水 涌上了 眼睛。 他开始 想到他 会辞去 
牧师 的职务 ，设法 另外干 别的营 生* •我 要到 城里去 做生意 ，”他 
说* “假 使我天 性如此 ，无 法抵制 罪恶， 我 老实不 客气地 为非作 
歹就是 了， 至少 我不致 做一个 伪君子 ，嘴里 空讲着 上帝的 道理， 
心里却 想着一 个不属 于我的 女人的 肩膀和 颈子， 

在这正 月之夜 ，教堂 钟楼上 的小室 里是寒 冷的， 柯蒂斯 •哈 
特 门几乎 M 进门就 知道, 他若待 在这里 ，便会 生病的 • 他 在积雪 
中 跋涉过 来的脚 是湿选 了的， 而室 内又没 有火炉 。 毗邻 的房子 
里， 凯特 •斯威 夫特可 还没有 在室内 出现。 这人 狠狠地 下定了 
决心， 坐下来 等待。 他 坐在椅 子里， 抓 着放置 (〈圣 经》 的 书桌边 
缘， 凝视着 黑暗， 想着 平生最 黑暗的 念头。 他 想起他 的妻子 ，此 
时此刻 ，他几 乎有点 恨她了 ，她总 是 以情欲 为羞耻 ，而且 欺鶉了 
我，” 他想。 “男 子有权 利希望 女人具 有活泼 的情欲 和美丽 。男子 
没 有权利 忘记自 己是一 个动物 ，我 本人就 有点儿 希腊人 的气味 • 



我宁可 抛弃我 的妻子 ，追 求别的 女人。 我要围 攻这小 学教员 。我 
要做 得肆无 忌惮； 假使 我是个 肉欲的 动物， 那末， 我就要 为我的 
肉欲而 生活， 

这个 精神错 乱的人 ，自顶 至踵, 浑身都 在发抖 ，一部 分是由 
于寒冷 ，一 部分 是由于 内心的 挣扎。 几个钟 头过去 了，一 阵寒热 
侵袭他 的身体 • 他的喉 咙开始 作痛， 他的 牙齿上 下磙碰 》 他踏 
在 书房地 板上的 一双脚 ，冻 得象两 块冰。 他仍旧 不肯半 途而废 4 
“ 我一定 要看看 这女人 ，一定 要想想 我从来 不敢想 的念头 ，” 他对 
自己说 ，抓 着书桌 边缘等 待着。 

这夜 在教堂 里苦苦 等待的 结果， 柯蒂斯 • 哈 特门冻 得差点 
儿死去 ，可是 他在所 发生的 亊情中 ，也 发现 了他认 为是他 自己的 
生活 之路。 他在 别的晚 上等待 的时候 ，穿过 玻璃上 的小洞 ，他只 
能看 见小学 教员放 床铺的 地方， 房阀里 其余的 部分都 看不见 《 
他 在黑暗 中等待 ，直等 到那女 人突然 出现， 穿着地 的白睡 衣坐在 
床上 • 灯 拧亮了 ，她引 身向上 ，靠在 一堆枕 头上看 ■一本 书* 有时 
她吸一 支烟。 仅仅看 得见她 的赤裸 的肩膀 和颈子 # 

在 这正月 之夜 ，他 几乎冻 得要死 ，他的 脑子当 真再三 滑进了 
古怪 的恍惚 之境， 他得 运用意 志的力 量， 才能迫 使自己 恢复意 
识》 在他 落到了 这种地 步之后 ，凯特 •斯威 夫特可 出现了 •邻室 
内 点起了 一盏灯 ，这等 待着的 男人两 限紧瞅 着她的 空床。 就在他 
的眼前 ，一 个赤 裸裸的 女人和 身倒在 床上。 她脸庞 向下， 躺着哭 
泣, 还用拳 头打着 枕头。 在最 后一阵 放声大 哭之后 ，她半 坐起了 
身子， 就在这 等着看 她的、 胡 思乱想 的男子 面前， 这罪恶 的女人 
开始祷 告了。 在灯 光下， 她的 身影， 苗条而 健壮， 看上去 象是窗 
子 上铅镶 嵌成的 、站在 耶稣面 前的孩 子 4 

柯蒂斯 •哈特 门简直 不记得 他怎样 走出教 堂的了 • 他大叫 



一声 ，站了 起来， 把笨重 的书桌 在地扳 上一拖 。《圣 经》 落下来 ，在 
寂静 中发出 了砰然 巨响。 邻 居屋里 的灯熄 灭丁， 这时他 锒跄走 
下 楼梯， 跑上 街道。 他沿街 跑去， 奔向 《温士 堡* 报》 馆的大 门。 
乔治 • 威拉 德正踯 颺于办 公室内 ，经 历着他 自己的 内心的 斗争, 
牧师便 对他断 断续续 地说起 话来了 / 上帝 之道可 不是世 人所能 
了 解的啊 I ” 他嚷道 ，他 马上奔 进室内 ，随 手把门 关上。 他 开始逋 
近年 轻人， 眼 光灼灼 ，声音 中响着 热情。 “我 找到了 光明了 ，”他 
喊道。 “ 我在这 城里待 了十年 ，上帝 才在一 个女人 的身体 上对我 
a 圣 。”他 的声音 降低， 开 始悄声 耳语。 ••我 以前 不明白 ，” 他说。 
“我以 前认为 这是对 我的灵 魂的一 种考验 ，原 来这 不过是 精神上 
崭新 而更加 美丽的 热烈虔 信的一 种准备 。 在棵体 瞄在床 上的小 
学教 员凯特 • 斯成夫 特身上 ，上 帝已对 我显示 了他的 圣炅了 。你 
认 识凯特 •斯 成夫 特吗？ 尽管 她自 己不知 不觉， 然而她 便是上 
帝 的工具 ，给我 带来了 真理的 启示， 

柯蒂斯 ♦哈 特门牧 师转过 身来， 奔出 报馆。 他跑到 门口又 
站住了 ，上下 打量了 寂无人 彩的街 道之后 ，又 回身面 向乔治 •威 
拉德 e “我得 救了。 不用害 怕了/ 他举起 一个流 血的拳 头给那 
年 轻人看 。 a 我打碎 了窗上 的玻璃 ，”他 大声 喊道。 “现在 这窗子 
得 整个儿 重新换 过了。 我心 里有了 上帝的 力量， 我便用 拳头把 
它打碎 了。” 





温士堡 街上积 雪很深 。早 晨十点 钟光景 开始下 的雪， 又起了 
风， 刮得雪 象云霾 似的在 大街上 直飞。 通到城 里去的 、结 冻的泥 
路 ，平整 光滑, 有几处 冰覆盖 着泥泞 ，滑 起雪橇 来真好 ，”威 尔 • 
亨 德森站 在埃镩 •格 里菲思 酒吧间 的卖酒 柜台旁 边说道 a 他走 
出 酒吧间 ，遇 见药剂 师西尔 威斯特 • 韦斯特 穿着一 种叫做 “阿蒂 
克斯 9 的御寒 防水厚 套鞋踉 跄行来 * “大雪 会引得 大家在 星期六 
进城 来的， "药剂 师说。 两个 人站停 了谈论 他们的 事情， 威尔 • 
亨德森 ，只 穿一件 薄大衣 ，套鞋 也没穿 ，冷 得右脚 尖踢着 左脚跟 a 
“大雪 对于小 麦倒是 有益的 ，- 药剂师 贤明地 评论道 # 

无 亊可为 ，年轻 的乔治 • 威拉德 很髙兴 ，因为 他今天 不想工 
作。 周报已 经印好 ，星 期三晚 上送到 了邮局 ，星期 四便开 始下雪 
了 。八点 钟光景 ，早车 开过了 ，他在 口袋里 放一双 涌冰鞋 •跑 到自 
来水 厂的水 池去， 却没有 在那里 浦冰。 他走 过水池 ，取道 于一条 
沿 瓦恩河 而行的 小径， 直走到 一丛山 毛样树 之前。 他在 那儿的 
一根木 头旁边 生一个 篝火， 然 后坐在 木梢上 沉思， 天开 始下雪 
刮风时 ，他 连忙拾 取生火 的柴薪 》 

这年轻 的记者 正想着 曾做过 他教师 的凯特 • 斯 威夫特 。前 
天晚上 ，他曾 到她 家去借 一本她 要他看 的书， 单独 和她在 一起待 
了一个 钟头。 E 经 是第四 或第五 次了， 这 女人以 极大的 热诚同 
他说话 ，他 可弄不 明白她 说话的 用意。 他开 始相信 ，她可 能爱上 



他了 ，而这 个想法 ，是令 人又高 兴又懊 恼的。 

他从木 头上跳 起身来 ，开 始把木 柴堆在 火上。 他左甌 右盼， 
弄 明白确 实是独 个子在 那儿， 他 便大声 说话， 假 定是当 着那女 
人的面 • “啊 ，你只 是在装 模装样 ，你 自己 知道的 ，”他 说 # “我就 
要弄明 白你是 怎么一 回事儿 ，你等 着瞧吧 6 ” 

这年 轻人站 起身来 ，循着 小径向 城里走 回去， 丢下篝 火在树 
林中燃 烧着。 他在街 坊中走 过时， 灌冰鞋 在他的 口袋里 铿锵发 
响， 在威拉 德新旅 社他自 己的房 间里， 他 在壁炉 里生了 一个火 
便在 床头上 躺下。 他 开始动 了欲念 ，他 拉下遑 光帘， 闭上 眼睹， 
而壁 而卧。 他拿 一个枕 头抱在 手里， 起初当 它是小 学教师 ，她的 
话 激起了 他内心 的情欲 ，后来 又当它 是海伦 • 怀特 ，城里 银行家 
的苗条 的女几 ，他 和她 象是恋 爱似的 已有好 久了， 

这天晚 上九点 钟时， 街上积 雪很深 ，天气 严寒。 行路 可就艰 
难了。 店铺 里墨黑 一团， 人们 都悄悄 溜到家 里去了 # 从 克利夫 
兰来的 晚车到 得很迟 ，可 是也无 人关心 晚车的 到达。 十点 钟时， 
城 里一千 八百个 居民中 ，除 掉四个 人之外 ，都已 上床睡 觉了。 

巡夜人 *普 • 希 金斯是 半醒半 睡的。 他是个 跛子， 拄一根 
粗大 手杖。 黑夜里 他提一 盏灯。 九点 到十点 之间， 他巡逻 一周， 
他在大 街的积 雪中来 囬地踉 跄而行 ，推 着店 铺的门 ，试试 是否关 
紧》 然后他 走进巷 子试试 各家的 后门。 发 现家家 户户的 门都关 
«关 奸了， 他 才急急 忙忙转 过街角 跑到威 拉德新 旅社去 敲门。 
他打 定主意 在火炉 旁边度 过余下 来的大 半夜* “你去 睡好了 。我 
不会让 炉火熄 掉的, ”他对 睡在 旅馆办 公室床 上的男 仆 说道。 

霉普 • 希金 斯在火 炉旁边 坐下， 脱 掉他的 鞋子， 男 仆去睡 
觉时 ，他开 始想起 他自己 的事情 9 他 要想在 春天油 漆他的 房子， 
便坐 在火炉 边计算 着油漆 和劳务 要花多 少钱。 这 引起了 别的打 



算。 巡 夜人六 十岁了 ，他 想退休 # 他在 内战中 当过兵 ，所 以有一 
小笔 养老金 a 他盼望 能找到 新的谋 生方法 ，极 想做 一个专 门养雪 
組 的人。 他 在家中 地窖里 ，已 经养了 四只这 种奇形 怪状小 野兽， 
那是 猎人用 来追逐 兔子的 。“我 现在有 一只雄 的和三 只雎的 ，”他 
想 9 “假 使我运 道好， 到了 春天我 就可以 有十二 只或者 十五只 
了。 再 过一年 ，我便 可以在 体育报 纸上登 广告, 开始出 售雪貂 

巡夜人 安坐在 他的梼 子里， 他的 头脑里 是一片 空白。 他并 
没 睡去。 既 不睡熟 又不清 醒的， 坐 在椅子 上度过 « 漫长夜 ，多 
年来他 巳习以 为常了 ，到了 早晨， 他 又神淸 气爽， 几乎跟 睡过觉 
-* 样。 

翟呰 • 希 金斯安 安稳稳 窝在火 炉背后 的椅子 里时， 温士堡 
只 有三个 人未曾 睡觉。 乔治 •成 拉德在 《鹰报 》馆 里假装 致力于 
小说的 写作， 其实却 继续沉 沒在早 展树林 里篝火 边的那 种情绪 
里。 在长 老会教 堂的钟 楼上， 柯蒂斯 •哈 特门牧 师正坐 在黑暗 
中 ，准备 接受上 帝给他 的启示 I 而小学 教师凯 特 • 斯威夫 特正离 
开 她的家 ，在 风雪中 敗步。 

凯特 • 斯 威夫特 出去时 ，十 点巳敲 过了， 她这次 散步， 事先 
没有 考虑过 •仿佛 是因为 那一老 一少正 想着她 ，才 把她驱 策到冬 
天的 街上去 似的。 伊 丽莎白 •斯威 夫特大 妈为了 跟她所 投资的 
亊 的 抵押有 关的事 ，到 本县县 府所在 地去了 ，要 到第二 天才回 
来。 在屋内 起 坐间里 ，一个 叫做“ 大暖炉 9 的大火 炉旁边 ，那 女儿 
坐 在那里 看书。 突然 她跳起 身来， 在大门 口架子 上抓了 一件大 
衣 ，奔 出屋子 去了。 

三十岁 的凯特 •斯成 夫特， 在温 士堡不 以美女 闻名。 她面 
色 不好， 脸 上斑斑 点点， 显示健 康欠佳 4 在黑夜 里冬天 的街上 
踽踽 独行， 她却是 可爱的 • 她的背 脊是笔 挺的， 她的肩 膀是方 



的 ，而她 的相貌 ，可拟 之于里 天黄昏 薄暗之 中花园 雕座上 的小女 
神的 相貌。 

这天 下午， 小学 教师曾 到韦林 医生处 去检査 身体。 医生贵 
备她 ，并且 指出她 有失聪 的危险 。所 以机特 在风雪 中跑出 去是傻 
的， 不但傻 ，而 且或许 是危险 的哺。 

闯在 街上的 女人不 记得医 生的话 ，即使 记得， 她也不 肯转身 
回来 。她 很冷, 走了五 分钟后 ，又不 在乎冷 不冷了 。 起初她 走到她 
家前 面的街 道尽头 ，后 来便横 过两个 放在仓 库前面 地上的 柴秤， 
向特鲁 霓虹峰 走去。 她从 特鲁霓 虹峰走 到内德 •温 特的 仓库， 
向 东转弯 ，沿 一条两 旁都是 低矮木 屋的街 道走去 》 这街道 越过福 
音山 ，衔接 塞克路 ，这 路下 通浅谷 ，经 过伊克 • 司米德 养鸡场 ，直 
达自 来水厂 水池。 当她 一路行 来时， 原来 驱她出 门的大 胆而激 
动的 情绪， 消失了 ，然 后又重 新兜上 心来了 6 

执特 • 斯威 夫特的 性格， 有点儿 辛辣， 令人不 敢亲近 。大 
家都 感到这 一点， 在 教室里 ，她 是缄默 、冷 淡而严 峻的， 却又以 
一 种奇怪 的方式 和她的 学生很 亲密。 长时 期中她 难得有 一次心 
血来潮 ，感 觉快乐 • 教 室里的 孩子都 体会得 出她的 快乐的 效果。 
他们好 一会儿 不工作 ，只是 靠在椅 子上望 着她， 

这小学 教员两 手反握 在背后 ，在教 室里走 来走去 ，很 快地讲 
话， 她 心中想 到什么 題材， 似乎是 无关紧 要的。 有一次 她跟小 
孩们 讲起查 尔斯* 兰姆① ，对 那已故 作家的 生活， 臆造了 许多新 
奇而 亲切的 小故事 。她 讲故亊 的神气 ，竞 象是在 查尔斯 • 兰姆家 
住过， 熟悉他 的私生 活里一 切秘密 似的， 小孩子 们被她 弄得有 


① 査尔斯 •兰姆 (Charles L*mb, 1776— 1884): 英 S 散文 家。 曾与 其姐玛 
兩 • 兰姆 (M»ry I*mb, 1764 — 1847) 合编 《莎 士比亚 故事集 >。 



点糊里 糊涂， 以为 査尔斯 •兰 姆一 定是在 温士堡 住过的 什么人 

T. 

另外 一次， 这教员 K 小孩子 讲起本 文那多 • 切利尼 这回 
他们大 笑了。 她竟把 这老艺 术家说 成是一 个吹牛 ，狂暴 、大胆 、可 
爱 的角色 1 她也杜 撰了一 些关于 他的轶 事 # 她讲起 住在米 兰城里 
切 利尼楼 上的一 个日耳 曼教师 ，使 得孩子 们哄然 大笑。 a 伽斯 • 
麦克 纳兹是 个脸颊 红红的 胖孩子 ，他 笑得太 厉*, 竞昏头 昏脑地 
从座 位上摔 了下来 ，而凯 特 • 斯 成夫特 还跟着 他哈哈 大笑哩 ，接 
着 ，她 又变得 冷磨严 竣了， 

在 寂无人 影的积 雪的街 上行走 的那天 冬夜， 小学教 员的生 
活 里发生 了一个 危机， 虽然温 士堡没 有人猜 疑到这 一点， 她以 
前的生 活倒曾 经是十 分冒险 的。 现 在呢， 也 仍旧是 宵险的 。无 
论是在 教室里 上课或 是在街 上散步 ，悲哀 、希 望和情 欲日复 日 
地在她 内心战 斗着。 在冰冷 的外表 之下， 最为竒 怪的亊 情在她 
心里 起哄。 城里的 人认为 她是个 一成不 变的老 处女， 又 因为她 
说话尖 刻和刚 愎自用 ，大 家以为 她缺乏 种种人 的感情 ，那 在构成 
和 败坏他 们自己 的生活 上颇起 作用的 感情。 其实， 她倒 是他们 
中间最 热烈多 情的人 e 自从 她远游 回来, 在温士 堡定居 1 当小学 
教员 以来， 五年中 她曾不 止一次 地不得 不跑出 屋子， 在 外面徘 
徊到深 更半夜 ，以战 胜内心 汹涌的 斗争。 有 一天下 雨之夜 ，她竟 
在 外面待 了六个 钟头， 回家 时和伊 面莎白 •斯威 夫特大 妈吵了 
-场。 “幸亏 你不是 个男人 ，母 亲厉声 说道。 °我 曾不止 一次地 
等你 父亲回 家来， 不晓 得他又 闹了什 么新的 乱子， 我自 有我的 


① 本 文那多 •切 利尼 (BenTMHrtoCeUlni, 150^-1571): 意大利 朦塱家 
金饰匠 和作家 s » 



一份 不安， 如果我 不愿看 到你父 亲败坏 的品性 再现在 你身上 ，你 


也不 能怪罪 于我 。 s 


凯特 • 斯威 夫特想 着乔治 • 威 拉徳， 心中 如焚。 在 他作学 
生时 所写的 东西里 ，她 以为她 发现了 天才的 火星， 她有意 要把这 
火星吹 旺》 夏 天一日 ，她到 《鹰 报》 馆去， 看 见他没 有事情 ，便带 
着 他走过 大銜， 走到 集市广 场上， 两个人 就在青 草埂上 坐下谈 
话《 小 学教员 竭力要 让少年 懞得倣 一个作 家必然 遇到的 各种困 
难。 “你 得了解 人生， ”她说 ，她的 声音因 真心诚 童而额 抖。 她抓 
住乔治 • 威 拉德的 肩膀， 把 他转过 身来， 让 自己可 以紧瞅 着他。 
过路人 可能误 会他们 在准备 拥抱了 • “ 假使你 想做一 个作家 ，你 
得摒绝 文字游 戏，" 她解 释 道， 《在 你的创 作准备 未曾成 熟的时 
候， 你最好 是放弃 动笔的 念头。 现在是 去生活 如 时候。 我并不 
想吓 唬你， 我只 是要让 你明白 你想努 力的事 业的重 要意义 。你 
千万 不可以 只成为 一个文 宇贩子 。你要 明白的 是人们 想什么 ，不 
是人们 说什么 。” 

在星期 四风雪 之夜的 前夕， 当 柯蒂斯 •哈特 门牧师 坐在教 
堂上 等着瞧 她的肉 体时， 年 轻的威 拉德曾 到教师 家里去 借一本 
书* 使 得这少 年惶惶 惑惑、 莫明其 妙的便 是那时 所发生 的事。 
他 把书挟 在胁下 ，正预 备走了 。凯特 • 斯威 夫特可 又热诚 地谈起 
来了 _夜 色四合 ，室 内逐 渐幽暗 。当他 转身欲 走时， 她柔声 叫他的 
名宇 ，以一 种冲动 的姿态 ，抓 住了他 的手。 因为这 记者正 在迅速 
地长大 成人， 他 的某种 男子汉 的气概 ，与少 年的魅 力混成 一片， 
骚动 了这孤 寂的女 人的心 •一种 要他懂 得人生 的意义 ，要 他学习 
真实而 又诚实 地解释 人生的 强烈的 欲望， 流贯 她全身 。 她俯身 



向前 ，她 的嘴唇 刷了一 下他的 面颊， 与 此同时 ，他 第一回 感到了 
她体态 的惊人 之美。 他 们两人 全窘了 ，地为 了解脱 自己的 感情， 
变得 粗暴而 专横， 有什么 用呢！ 十 年以后 ，你才 会开始 懂得我 
同 你说话 时我心 里的意 思哩/ 她激动 地大声 说道* 


风雪 之夜， 牧师 坐在教 堂里等 待紙特 之时， 凯特到 《溫士 堡 
鹰报 》馆 去了， 想和那 少年再 作一次 谈话* 在雪 中长途 跋涉之 
后， 她是 寒冷、 孤 寂和疲 倦的。 她走过 大街时 ，看 见印刷 所的窗 
子 里透出 灯光照 在雪上 ，她一 阵冲动 之下, 便推门 进去。 她在报 
馆里火 炉旁边 坐了一 个钟头 ，谈着 人生， 她用 全期热 诚谈着 。驱 
使她 到大雪 中来的 冲动， 涌进了 谈话。 她变 得灵感 横溢， 就象 
她有时 候在学 校里孩 子们面 前一样 。对 于这 个曾经 是她的 学生， 
她 认为具 有理解 人生的 天才的 少年， 她满 心怀抱 着极为 迫切的 
热 M ， 要 为他开 启人生 的门。 她的感 情是那 末强烈 ，竞变 得带几 
分肉体 上的意 味了， 她的 手又抓 住他的 肩膀， 扳他旋 过身来 ，在 
暗淡的 灯光中 ，她 的眼 睹灼灼 发亮， 她站 起身来 ，一面 大笑 ，不 
象 惯常那 么声色 俱厉， 却是 古怪而 迟疑的 神志， “我 得走了 ，”她 
说道， “要 是我待 下去， 我一忽 儿就要 吻你了 / 

报馆办 公室里 一阵手 忙脚乱 6 飢特 * 斯威夫 特转身 走向门 
CU 她是 个教师 ，但 她也是 个女人 。当她 啾着乔 治 • 威 拉癉时 ，要 
想被男 子爱慕 的那种 热烈的 欲望， 以前千 万次象 暴风似 的扫过 
她的肉 体的， 现在完 全占据 了她的 身心。 在 灯光下 ，乔治 •威拉 
德 看上去 不再象 是一个 少年， 而是 一个准 备做出 男子汉 模样儿 
来的 男子汉 ■了， 

小学教 员让乔 治 • 威 拉德把 地抱在 怀里。 这 温暖的 小办公 



室里 ，空气 夹然变 得沉重 ，而 她变得 浑身无 力了。 她倚在 门口一 
条低 柜台上 等待。 当他 走过来 ，伸出 一只手 按在她 的肩膀 上时， 
她转过 身来， 一 任她的 身体重 重地倒 在他的 身上。 在乔治 •威 
拉德 那一面 ，慌乱 之情立 刻增加 了《 有 一会儿 ，他 抱着这 女人的 
身体， 紧 紧地贴 在自己 身上， 接着， 她的 身体便 挺得直 價值的 
了， 两个猛 烈的小 拳头开 始打他 的脸. 小学 教员跑 了出去 ，丢 
下他一 个人时 ，他 在办公 室里往 来蹀慶 ，恶狠 狠地咒 骂着。 

柯 蒂斯* 哈特门 牧师闯 着的， 便 是这一 纷扰。 当他 撞进来 
时， 乔治 • 威拉 德以为 全城都 疯了。 牧师 在空中 挥动着 一个流 
血 的拳头 ，竟宣 布那刚 才还抱 在乔治 怀里的 女人， 倒是上 帝的一 
个工具 ，带 来了 真理的 启示， 


乔治 •威 拉德吹 熄窗边 的灯， 锁上 印刷所 的门， 便 回家去 
了 。踏进 旅馆办 公室， 经 过神往 于养雪 貂的梦 想的* 普 •希金 
斯 ，他 走到楼 上他自 己的房 间里， 火 炉里的 火巳经 熄灭了 ，他只 
好在严 寒中脱 掉衣脤 • 他 睡到床 上时， 被 褥象是 干雪做 成的毯 

子. 

乔治 • 威 拉德在 床上转 辗反侧 ，今天 下午， 他抱 着枕头 ，遐 
想 着凯特 •斯成 夫特， 也就蝙 在这床 上啊。 他以 为是突 然发疯 
的牧师 的话， 在他的 耳朵中 回响。 他的 眼睛巴 巴地望 着室内 。愤 
慨 是受挫 的男人 的一种 常情， 如今 愤慨消 失了， 他竭力 要想明 
白到 底发生 了怎么 一回事 * 他弄 不明白 6 他反反 复复地 在脑子 
里 想着这 件事。 好几个 钟头过 去了， 他开 始想到 必定是 又一天 
快要到 来的时 候了。 四点 钟时， 他把被 子拉到 他的头 颈附近 ，设 
法睡去 • 当他变 得蒙蒙 昽胧而 闭上* 蹐时, 他擎起 一只手 ，在黑 



暗中摸 索着。 “有一 些东西 我没有 领会。 我 没有领 会凯特 •斯 
威 夫特竭 力告诉 我的一 些东西 ，”他 迷迷糊 糊地喃 喃自语 。 接着 
他便 睡熟了 ，他 是这一 冬夜全 温士堡 最后一 个睡热 的人， 



他是亚 尔 • 罗宾 进太太 的儿子 ，她 一度曾 拥有一 片农场 ，在 
温士 堡东方 ，离 城二英 里处， 一条从 特鲁霓 虹峰通 过来的 横马路 
旁边， 农舍漆 成棕色 ，面 对大路 的几个 窗子上 ，老 是一律 遮着厚 
厚的 窗帘。 房子前 面的大 路上, 两只雌 珍珠鸡 带着一 群小鸡 ，躺 
在厚 厚的尘 灰里。 在 那些日 子里， 伊诺克 和他的 母亲住 在这屋 
子里面 :及至 他是个 少年时 ，他 便到温 士堡中 学去读 书了， 老居 
民 们记得 他是个 文静微 笑的年 轻人， 不爱开 口》 他进城 去时总 
在大路 当中走 ，有时 还要看 一本书 # 赶车的 人不得 不大嚷 大骂， 
叫他明 白他走 在什么 地方， 他才 会转离 行车的 老路， 让 车马过 
去。 

伊诺克 二十一 岁时到 了纽约 ，在 那里作 了十五 年的城 里人， 
他研 读法文 ，进了 一个艺 术学校 ，希望 培养自 己的绘 画才能 。他 
自己心 里计划 要到巴 黎去， 要 在大师 们的熏 W 下完 成他 的艺术 
教育， 可是这 计划始 终没有 实现。 

伊诺克 • 罗 宾逊始 终一事 无成。 他能 够画得 不坏， 有许多 
古怪 美妙的 思想潜 伏在脑 子里， 本 来可以 用画家 的彩笔 把它们 
表现 出来; 然而他 始终是 个孩子 ，这 对于他 取得世 俗的成 就是一 
个 障碍。 他 从来没 有长大 成人， 势所必 然的， 他 不能眵 了解别 
人 ，也不 能够使 别人了 解他。 他的童 心使他 触犯各 种事情 ，触犯 
许 多现实 问题， 诸如 金钱， 性欲， 舆论之 类。 有一 回他给 电车一 



撞， 弹在 一根铁 柱上。 这亊 使他成 了跛子 。 这不 过是妨 碍了伊 
诺克 • 罗 宾逊取 得成就 的许多 事情中 的一桩 而已。 

在纽 约城里 ，当伊 诺克初 次到那 里生活 、还没 有被实 际生活 
搅得 昏头昏 脑一筹 莫展的 时候， 他绾 交了一 大群年 轻人。 他参 
与一 个青年 艺术家 的集团 ，集 团里男 的女的 都有， 晚上他 们时常 
到 他房间 里来拜 访他。 有 一回他 喝醉了 ，被抓 到蒈察 分局里 ，一 
个曹官 把他狠 狠地吓 猇了一 «• 有 一回他 在住所 门口人 行道上 
碰到一 个本城 的女人 ，想 和她发 生关系 。这 女人和 伊诺克 一同走 
了三 段路， 这年轻 人便客 怕起来 ，逃 走了。 女人竭 过酒， 这件意 
外 事情使 她觉得 有趣。 她 倚在一 座房子 墙上， 纵 佾大笑 ，另 外一 
个 男人为 之驻足 ，陪 着地一 起大笑 • 这两个 人终于 一起走 掉了， 
仍旧 大笑着 ，而 伊诺克 悄悄地 走到了 自己的 房间里 ，发抖 而且生 
气， 

年轻 的罗宾 逊在纽 约所住 的房间 ，面对 着华盛 顿广场 ，房间 
又长 又狭， 象一条 走庳。 你牢牢 记住这 一点， 頗为重 要 9 亊实 
上 ，伊 诺克的 故亊之 为房间 的故亊 ，几乎 甚于人 的故亊 „ 

晚上， 年 轻的伊 诺克的 朋友们 就到这 房间里 来了* 他们没 
有特 别出人 意表的 地方， 只 是一种 空口说 白话的 艺术家 而已# 
人人 知道空 谈的艺 术家是 怎么一 回事。 自 从有史 以来， 他们躭 
是聚 在房间 里谈天 说地。 他们谈 艺术， 而 且严肃 认真， 情绪热 
烈， 几乎是 发热病 一般。 他们对 于艺术 的估量 ，大而 无当， 

这些人 就这样 地聚在 一起， 吸着 纸烟， 谈天 说地， 而伊诺 
克 • 罗宾逊 这个从 温士堡 附近农 场来的 少年， 也在 那里。 他待 
在 一个角 落里， 大部 分时间 不说什 么活。 他那大 而蓝的 孩子气 
助眼 睹左右 凝视！ 墙上 是他绘 的画， 全是 粗韆幼 _半 成品， 
他的朋 友们品 评这些 画， 他 们坐在 宥梼 子里* 播来晃 去地谈 



之 又谈。 谈着关 于线条 ，价值 和结构 的话， 许许多 多的话 ，全是 
老生 常谈。 

伊 诺克也 想讲话 ，可是 他不知 道 怎样 讲法。 他兴 奋过分 ，说 
话就不 连贯。 他竭力 说话时 ，结 结巴巴 ，期 期艾艾 ，自己 听起来 
也觉得 声音别 扭而且 刺耳。 这就使 他停止 说话。 他知道 他要说 
什么， 可 是他也 知道他 绝对不 可能把 它说出 当他绘 的一张 
画正 在被人 讨论的 时候， 他想 发表大 致如是 的谈话 ，“你 们没有 
抓住 要点, ”他想 解释。 “ 这张你 们看到 的画中 ，并 没含有 你们所 
见 所论的 东西。 另外 有一种 你们拫 本见不 到的、 你们也 不想见 
到的东 西在。 瞧瞧 那边的 一张画 ，在 门旁边 ，窗里 透进来 的光线 
落在上 面的那 张画。 你 们根本 不会注 意到路 边的那 个黑点 ，你 
们 要知道 ，一切 都起源 于那个 黑点。 那边有 一丛接 骨木树 ，就是 
经 常生长 在俄亥 俄州温 士堡城 我家前 面路畔 的那种 树木。 而且 
在 接骨木 树丛中 ，有点 东西藏 着 8 那是一 个女人 ，的 的确 确是个 
女人。 她 是从一 匹马上 给择下 来的， 这 马已经 奔跑得 看不见 
了， 你们不 看见一 个赶车 的老人 关切地 东张西 望吗？ 他 便是査 
镰* 格笛 拔克， 大路 那一头 有他的 农场。 他正运 玉蜀黍 到温士 
堡康姆 斯托克 磨坊去 磨成粉 。他 知道 接骨木 树丛中 有点儿 东西， 
有点 儿隐藏 的东西 ，然而 他还弄 不大清 楚 # 

“你瞧 ，这是 个女人 ，的的 确确是 个女人 丨这是 个女人 ，而 且， 
她 是多么 可爱明 1 她受 了伤， 正在 疼痛， 可是她 哼也不 哼一声 • 
你看 不明白 》 E ? 她 十分平 静地蝙 在那里 ，苍 白而且 平静， 美从她 
的身上 进出来 ，流 布在万 物之上 * 美 流布在 她背后 天空中 ，美遍 
及四 用各地 。 当 然罗， 我不想 画那女 人。 她是美 丽得无 从描绘 
.的 • 尽讲那 些结构 和诸如 此类的 东西， 多 无隳呢 1 为什 么你们 
不象 我孩提 时在俄 亥俄州 温士堡 那么习 以 为常的 ，看 看天空 ，然 



后跑 开呢? 9 

年轻的 伊诺克 • 罗 宾逊， 战战 熵兢地 要说给 他寄居 纽约时 
到他房 间里来 的客人 们昕的 ，便是 这种话 ，然 而结 果他总 是什么 
话也 没有说 。于 是他开 始怀疑 自己的 脑子。 他恐怕 他所感 受到的 
东西 ，没有 在他所 作的画 里表现 出来。 出于几 分愤怒 的心情 ，他 
停止 遨请人 家到他 的房间 里来， 并 且立刻 养成了 闭门谢 客的习 
惯》他 开始认 为来访 的客人 已经够 多了， 他不再 窬要什 么人了 》 
他以灵 敏的想 象力， 开始臆 造出他 自己的 人物， 对 着这些 人物， 
他才 能够真 正谈天 说地， 解释 他对活 人无法 解释的 东西。 他的 
房间 里开始 住着男 男女女 的精灵 ，他出 入于他 们之间 ，挨 到他说 
话时说 说话。 仿佛 伊诺克 • 罗宾逊 所遇到 的人， 个个都 留下某 
神箝华 .某 种他能 够浇铸 改变， 使之 合乎他 的幻想 ，了解 请如画 
中接 骨木树 后受伤 的女人 之类的 东西。 

这温 和的、 蓝眼睛 的俄亥 俄年轻 小伙子 ，是一 个十足 的以自 
我为中 心的人 ，正象 一切孩 子都是 自我中 心者一 样。 他不 需要朋 
友 ，理由 很简单 ，没 有一 个孩子 需要朋 友的。 最主要 的是， 他播 
要合乎 他的心 意的人 ，他 能够实 实在在 与之谈 话的人 ，他 能够随 
时叫 嚣晋骂 的人， 要知道 ，总得 是他的 幻想的 奴仆。 处在 这种人 
之间 ，他常 常是自 信而勇 敢的。 他们 固然不 妨说话 ，甚至 可以有 
他们 自己的 意见， 但总是 他最后 一个讲 ，讲 最有力 的话。 他象一 
个忙碌 于自己 头脑中 创造出 来的人 物之间 的作家 > 住在 纽约城 
里面对 华盛顿 广场的 、六 块钱 一月的 房间里 ，他是 某一种 小小的 
蓝 眼睹的 国主。 

接着， 伊诺克 •罗 宾逊结 了婚。 他 开始感 到寂寞 ，盼 望用他 
的手抚 換真正 的血肉 之祖的 人* 日子 过去， 他的 房间似 乎空空 
如也。 肉欲 侵袭他 的肉体 ，情欲 在他心 中萌动 • 夜间 ，奇 怪的热 



情 ，在他 的心中 燃烧着 ，使 他不能 入睡。 他 娶了一 个在艺 术学校 
里 坐在他 旁边座 位上的 姑娘. 一起住 到布鲁 克林一 家公寓 里》 
他娶 的女子 给他生 了两个 孩子， •伊 诺克则 在绘广 告画的 地方谋 
得一 个职业 • 

伊诺 克的生 活的另 一面， 这就开 了头。 他开 始玩一 个新的 
游戏。 有一 个极烜 的时期 ，他对 于自己 扮演世 羿公民 的角色 ，颇 
为 骄傲。 他摒 弃事物 的精髓 ，玩 弄现实 《 在秋天 ，他 在一 次选举 
中参如 投票， 每天早 晨便有 一份报 纸投在 他的门 廊里。 晚上办 
公回来 时他走 下电车 ，在几 个商人 后面庄 重地迈 着步子 ，竭 力做 
出十 分显赫 高贵的 样子。 作为 一个纳 税人， 他以 为他应 该通晓 
社会的 潮流。 “总有 一天， 我要在 州里在 城里， 在 这一切 地方大 
显身手 ，干出 一番真 正的亊 业来/ 他对自 己说 道,* 出一 种有趣 
的 具体而 微的了 不得的 神气， 有一 次他从 费城回 家来， 同火车 
上遇到 的一个 人讨论 了一番 。伊诺 克讲起 铁道应 该国有 和国营 • 
那 人便送 他一支 雪茄。 照伊 诺克的 意见， 政府方 面若采 取这样 
的 措施， 那就会 是一件 德政, 他说 话时， 变得十 分兴奋 。 后来 ，他 
高兴地 回忆起 自己说 的话。 “这 个家伙 ，我 指点一 些事情 给他去 
动动 脑筋， ■•他 上楼到 他那布 鲁克林 公寓房 间去时 喃喃自 语道。 

无 疑的， 伊诺克 的婚姻 并不美 膺 # 是 他自己 把这婚 姻拆散 
的* 他开 始感到 公寓里 的生活 局伲而 窒息， 对于他 的妻子 ，甚至 
对 于他的 孩子们 ，他产 生了一 种厌恶 之感， 就象他 对于过 去来访 
的朋友 感到厌 恶一样 。他 开始擞 些小小 的谎言 ，说是 有生童 上的 
约会 ，借口 脱身， 夜闻独 自在街 上散步 ，而且 ，机会 凑巧， 他秘密 
地重租 了面对 华盛顿 广场的 房间。 接着 是亚尔 •罗 宾进 太太在 
温士堡 陏近的 农场上 逝世， 他在保 管娀的 财产的 银行里 得到八 
千元 遗产。 这笔 钱使伊 诺克完 全脱离 了人的 世界。 他把 钱给他 



的麥子 ，告诉 她他不 能再伴 着她住 在公寓 里了。 她号哭 ，愤怒 ，威 
吓， 但他只 是瞪着 眼睹对 她看看 ，依然 一意孤 行^ 事 实上， 那妻 
子倒 也不大 在乎。 她以为 伊诺克 稍为有 点儿神 经病， 也 有点儿 
怕他。 看来确 确实实 他永远 不会回 来时， 她带了 两个孩 子住到 
康 涅狄格 的一个 乡村里 ，她孩 提时曾 经在那 边住过 《 •结果 她嫁给 
一 个买卖 不动产 的男人 ，也就 心满意 足了， 

伊诺克 •罗宾 逊这就 待在纽 约的房 间里， 和 他的幻 想中的 
人 物共处 ，同他 们玩要 ，跟他 们谈话 ，跟 孩子一 模一样 的快乐 。这 
些 伊诺克 的人物 ，他们 是古怪 的一群 。他 们是 ，我想 ，根据 他所见 
到的 人臆造 出来的 ，这些 人由于 某种难 以索解 的缘故 ，对 他自有 
一种 感染力 •其 中有一 个执刀 的妇人 ，一个 走来走 去总有 一条狗 
跟 着的白 色长须 老人， 一 个 长统袜 子老是 掉下来 倒在鞋 帮上的 
年轻 女子。 至少有 二十多 个幻影 ，由 伊诺克 • 罗宾 逊童椎 的心灵 
所臆造 ，和他 一起生 活在房 间里。 

而伊诺 克是幸 福的， 他走进 房间， 锁上门 9 他用一 种可笑 
的象煞 有介亊 的神气 ，高 声谈话 ，口授 指示， 批评人 生， 他快乐 
而 满足地 继续在 广告公 司谋生 ，直到 出了点 亊情。 当然 出了亊 》 
他之 所以回 到温士 堡去住 ，我们 之所以 熟悉他 ，全由 于此事 。 是 
一 个女人 的亊。 大概是 这样发 生的。 他太 幸禰了 • 势必 有点儿 
东西， 跑进 他的世 界里来 a 势必有 点儿东 西驱策 他走出 纽约的 
房间 ，终 其一生 ，做 一个狀 默无 闻的愚 蠢的小 人物， 在俄 亥俄州 
的一个 小城里 ，在 晚上 ，在太 阳落到 韦斯理 • 莫耶 的马车 行背后 
的时候 ，在大 街上摇 摇摆摆 地走来 走去。 

至 于所发 生的事 情呢， 有 一夜伊 诺克把 它吿诉 了乔治 •威 
拉德。 他要跟 人讲话 ，他 就拣中 了这年 轻的报 馆记者 ，因 为这两 
个人碰 巧凑在 一起时 ，正 值年轻 的那一 个具有 理解他 人的心 情 # 



育春的 悲哀， 年轻人 的悲哀 ，岁 尾年底 乡村里 的正在 长大成 
人 的少年 的悲哀 ，打 开了这 老人的 话匣子 •这 悲哀歎 在乔治 •威 
拉德 的心中 ，而且 这悲哀 是没有 意义的 ，可是 伊诺克 • 罗 宾逊觉 
察 到了， 

他们 两人进 见而谈 话的那 夭晚上 ，天下 着雨， 一种淅 淅沥沥 
的润 湿的十 月雨。 •一 年的 收成结 杲的时 节已经 到来， 该 是月亮 
当天的 良夜， 空 气中透 出冰霜 将至的 凛冽的 寒意； 然而 事实不 
然》 天 下着雨 ，大街 上的路 灯照亮 了一个 个小小 的水潭 。在 树林 
里， 集市 广场背 后的黑 暗中， 水一滴 滴地从 ft 黑的 树木 上滴下 
来 6 树 木下面 ，淋湿 了的树 叶粘貼 在突出 地面的 树根上 。在 温士 
堡各家 人家的 后园里 ，干 痗枯 萎的马 铃褢藤 蔓散乱 地爬在 地上。 
吃过了 夜饭的 人们， 原来打 算到住 宅区一 些店铺 背后去 谈天说 
地消磨 黄昏的 ，改 变了 他们的 主意。 乔洽 •威 拉徳在 雨中踯 W ， 
因为 下雨而 高兴。 他感 觉如是 》 他 仿佛是 晚上走 出房间 独个儿 
到街上 来沒步 的老人 伊诺克 • 罗宾逊 。他仿 佛如此 ，不 过乔治 • 
威拉 德已经 成为一 个高大 的年轻 男子， 他 以为哭 泣和娇 憨作态 
就 不是男 子汉大 丈夫了 。他 的母 亲病重 巳一个 多月了 ，这 和他的 
哀愁有 些关系 ，然 而关系 不大。 他想到 他自己 ，而 年轻的 人想到 
自己 总是要 带来哀 愁的。 

伊诺克 •罗 宾逊 和乔治 •成 拉德 相遇于 一个木 籩之下 ，那 
木蓬 架在伏 爱特货 车店前 面莫米 街的人 行道上 。 莫米街 是从温 
士堡大 街分岔 出来的 。他 们从 SP 里一同 走过雨 水洗过 的街道 ，向 
海甫纳 街区三 层搂上 老人的 房间里 走去。 年轻的 记者对 此行十 
分 情®。 两 个人谈 了十分 钟之后 ，伊诺 克 • 罗宾逊 便遨他 同去。 
这少 年有点 儿害怕 ，可 是他丰 生从来 S 有这 回这样 地好奇 。他听 
见 人家讲 过上百 次了， 说这老 人有点 儿神经 错乱， 他竞 跟他同 



行， 他以为 自己十 分勇敢 ，嫌有 男子汉 的气概 。起初 ，在下 雨的街 
上， 老人怪 腔怪调 地讲着 ，竭 力要讲 起华盛 顿广场 的房间 以及他 
在® 房间里 生活的 故事。 “你 就会明 白的， 假使你 用心听 的话/ 
他断 然说道 。“你 在街上 走过我 身边时 ，我 已经 看到你 ，我 就想到 
你能够 明白的 * 这并不 难 # 你只须 相信我 讲的一 切， 只旻 听而 
相信 ，那 就成了 / 

就 是在郅 天麻上 十一点 多钟的 时候， 老伊诺 克在海 甫纳街 
区和 乔治， • 威 拉德谈 着话， 谈到 那致命 的事情 ，那 女人的 故事， 
那把他 驱逐出 城市使 他在温 士堡孤 独而一 蹶不振 地终其 一生的 
故亊。 他坐在 窗畔的 一张帆 布床上 ，手托 着头, 而乔治 •威 拉徳 
却坐在 桌边的 一把椅 子里。 一盏 煤油灯 放在桌 子上， 房 间里虽 
然几 乎空无 家具， 却收 拾得淸 洁干净 ，一丝 不苟。 老人讲 话时， 
乔治 • 威拉徳 开始觉 得他应 该从椅 子上站 起来也 坐到帆 布床上 
去。 他要用 手去抱 这个小 老头子 • 在半明 半暗中 ，这 老人讲 ，这 
少年听 ，充满 哀愁。 

“ 房间里 好几年 没有人 来之后 ，她经 常来了 ，” 伊诺克 • 罗宾 
逊说道 /她在 屋子的 走廊里 看见我 ，我 们便 结识了 。我连 她在她 
自 己房间 里做些 什么也 不知道 。我从 来没有 到她那 边去过 。我以 
为 她是个 音乐家 ，拉小 提琴的 。她时 常来敲 我的门 ，我 便去 开门。 
她 走进来 ，坐在 我身旁 ，只是 坐下軔 四处看 看而已 ，话 也不说 ，无 
论如何 ，她 没说过 一句紧 要的话 

老人 从帆布 床上站 起来， 在室内 蹀躞。 他穿 的大衣 被雨淋 
湿了， 水不断 地滴在 地板上 ，发出 柔和轻 微的滴 答声。 他 重新坐 
在 帆布床 上时， 乔治 • 威拉 德从椅 子上站 起来， 坐到他 的身旁 
去《 

“我对 她产生 了感情 。她和 我坐在 房间里 ，相形 之下， 房间太 



小 ，她太 大了。 我 觉得她 正在把 室内其 余的东 西统统 赶出去 。我 
们 只是讲 些零星 小事， 可 是我不 能安安 静静地 坐着。 我 要用手 
指去抚 摩她， 我要 吻她。 她的手 是那末 强壮， 她 的脸是 那宋美 
好 ，她 自始至 终盯着 我看/ 

老人 的颤抖 的声音 沉寂了 ，他的 身体象 寒战似 的发抖 。“我 
害怕， ”他低 声说道 。“我 害怕得 厉害。 她敲门 时我想 不让她 进来， 
可是我 坐不住 了《 ‘不 ，不 ，’我 对自 己说， 然而我 还是站 起来去 
开门。 她长 得那么 成熟丰 满， 你瞧 # 她是一 个女人 我以为 
她在 那边房 间里要 比我大 / 

伊诺克 • 罗宾逊 凝视乔 治 • 威 拉德， 他那双 孩子气 的蓝眼 
睛在灯 光中闪 闪发亮 。 他又颤 栗了。 “我需 要她而 又始终 不需要 
她， ”他解 释道。 “于是 我开始 把我想 象中的 人物, 把我觉 得有点 
儿意思 的一切 ，都 告诉她 。我想 保持* 默 ，对 自己的 亊讳英 如深， 
可是我 办不到 。我 觉得就 象开门 一样， 有时我 真巴望 她走开 ，永 
远不再 回来， 

老人眺 起身来 ，他 声音 激动得 发抖， •一 天夜里 ，出亊 情了， 
我变得 疯疯癲 癲的 要她了 解我， 知 道我在 这房间 里是个 多么了 
不得的 人物。 我要 她明白 我是多 么重要 。我 反三复 四地告 诉她。 
她 要想走 出去时 ，我跑 过去锬 上了门 。 我钉 住她。 我讲啊 讲啊， 
于是事 情突然 砸了。 一 种神气 出现在 她的眼 睛里， 我就 知道她 
是一 明二白 的了。 也 许她始 终是明 白的， 我暴怒 。我不 能忍受 。 
我要 她明白 ，可是 ，你 不觉 得吗， 我又 不能让 她明白 a 我 觉得从 
此 她会知 道一切 ，觉 得我会 被淹没 、溺 死了， 你瞧 # 就是 这么回 
事。 我 也莫明 其妙/ 

老 人落在 灯旁的 一把椅 子里， 那少年 听着， 心中充 满敬畏 
之情。 “走吧 ，孩子 ，” 那人 说道。 “别再 和我一 同待在 这里了 。我 



以为 告诉你 是一件 好事， 可是 不然。 我不愿 意再多 说了， 走开 
吧 •” 

乔治 ♦威 拉德 摇摇头 ，声 音里露 出一种 命令式 的腔调 。“现 
在不 要停顿 。 告 诉我其 余的事 。”他 厉声命 令道。 “后来 怎么样 
呢？ 把全部 故事告 诉我。 # 

伊诺克 •罗宾 逊眺起 身来， 奔 向俯撖 温士堡 寂无人 迹的大 
街的窗 子 # 乔治 • 威拉 德跟他 过去。 这两 个人， 高大迂 拙的孩 
子气的 大人和 矮小皱 眉的大 人气的 少年， 一 同站在 窗畔。 孩子 
气 的热切 的声音 继续叙 述故事 。“我 咒骂她 ，”他 解释道 。“ 我说着 
下流 的话。 我命令 她走开 ，不许 回来。 唷， 我说了 许许多 多可怕 
的话。 起初她 假装不 明白， 可是我 不断地 詈骂。 我喊着 《着 ，在 
地板 上顿足 。 我弄 得房子 里全是 咒骂的 声音。 我 决不要 再看见 
她了 ，而我 也明白 》在 我说了 这些不 中听的 话后， 我也不 会再见 
到她了 •• 

老 人的说 话中断 ，他摇 摇头。 a 亊情砸 了/他 平静而 悲哀地 
说道。 “她从 门里走 出去了 ，而 房间 里的一 切生命 也跟着 她出去 
了。 她把我 的人物 全带走 了* 他们都 跟着她 从门里 走出去 了， 
亊情 就是这 样的。 》 

乔洽 •威 拉灌转 身走出 伊诺克 •罗宾 逊的房 间 4 当 他从门 
里走 出去的 时候， 他 能听见 轻微苍 老的声 音在黑 暗中临 窗呜咽 
诉苦 /我是 孤独的 ，完全 孤独的 在这里 啊，” 这声音 说道。 “我的 
房间里 从前是 温暖而 友爱的 ，现 在我 可完全 是孤独 的了/ 



蓓尔 ♦卡彭 特生得 黑皮肤 ，灰 眼珠， 厚 嘴醻。 她离大 强壮， 
愁 闷兜上 心头时 ，她 就生气 ，但愿 自己是 个男人 ，好 用拳头 打人， 
她 在内特 •麦 克休 夫人开 设的女 帽店里 工作， 白天坐 在店铺 
后面的 窗畔， 修饰着 _ 子。 她是温 士堡第 一国家 银行的 簿记员 
亨利 •卡 彭特的 女儿， 她和 他住在 老远的 白克埃 街尽头 一所阴 
沉古 旧的房 子里。 房子四 周都是 松树， 树下 连靑萆 也没有 。屋 
后 檐头上 ，一个 发锈的 铅皮水 落管已 脱了钩 ，风吹 动时打 在一个 
小拥子 顶上, 发出凄 凉的乒 乓之声 ，有时 竞终夜 不绝。 

蓓尔 是个年 轻女孩 子时， 亨利 • 卡彭 特弄得 她的生 活几乎 
不 堪忍受 ，可是 她从女 孩长成 女人时 ，他 就无 力管教 她了。 这簿 
记员的 生活， 是由许 多琐琐 屑屑的 小事构 成的。 早晨到 银行里 
去时 ，他踅 进藏衣 小室， 穿上一 件破旧 的黑色 羊驼毛 外套。 夜间 
回家时 ，他穿 上另外 一件黑 色羊戒 毛外套 。每 天黄 昏他压 挺上街 
穿的衣 服， 为了压 挺衣脤 ，他发 明了一 套木板 。上 街穿的 那套农 
服的 裤子， 是放在 两块木 板中间 ，木 板则用 硕大的 « 丝夹紧 。早 
晨 他用一 块海布 将木板 揩干净 ，笔直 地竖在 餐室门 背后。 要是夹 
板在 白天 被人搬 动了， 他就气 得话也 不说, 一个礼 拜不能 心平气 
和* 

这银 行簿记 员有点 儿欺软 怕硬， 而且 怕他的 女儿。 他心里 
明白 ：她知 道他虐 待她母 亲的事 ，因此 恨他， 有一次 ，她 在中午 



回家来 ，带丁 一把在 街上拾 的烂泥 ，走 进屋子 》 她 把那烂 泥涂在 
压挺 裤于用 的夹板 上面， 然后 再回去 工作， 心里 觉得出 了一口 
气 ，兴高 采烈。 • 

蓓尔 • 卡彭 特时常 在晚上 和乔治 • 威拉 德出去 散步。 秘密 
地， 她爱上 了另外 个人， 可是她 的无人 知道的 恋爱， 使 她大为 
焦急。 她 是在和 格里菲 思酒吧 间的侍 者埃德 •汉 德拜 恋爱； 她 
跟年轻 的记者 散步， 是作 为她的 感情上 的一种 宽慰。 她 以为她 
在 社会上 的地位 ，不允 许她抛 头露面 地和侍 者结伴 同行, 便和乔 
治. 威拉 德在树 下散歩 ，让他 吻她， W 以慰 藉她本 能上甚 为热炽 
的渴望 》 她觉 得她能 使这年 轻人不 致擞野 。对 于埃德 • 汉 徳拜， 
她 可没有 把握。 

汉德拜 这酒吧 间侍者 ，是 个三 十岁的 男子， 身 休魁梧 ，肩膀 
宽阚 ，住在 格里菲 思酒吧 间楼上 一个房 间里， 他的拳 头粗大 ，他 
的眼睹 异乎寻 常地小 ，而 他的 声音呢 ，仿佛 竭力要 掩盖他 的拳头 
的力 量似的 ，是柔 和而文 静的， 

埃德 二十五 岁时从 印第安 纳的一 个叔父 那里， 得到 了一个 
大农场 的遗产 。 埃 德把农 场卖了 ，弄 到八千 块钱， 在六个 月内便 
把钱 花光了 • 他跑 到喿达 斯基， 在爱偭 湖上， 开始纵 情声色 ，个 
中故亊 ，后来 使他的 乡梓大 为惊讶 》 他跑 来跑去 ，到 处挥霍 金钱， 
他 驾车招 摇过市 ，设 酒案款 待大群 男女， 下大注 打牌， 搞 女人竟 
花上好 几百块 钱替她 添置衣 饰* 有 一夜在 一个叫 做杉场 的游宴 
之地, 他跟人 打架， 杀 气腾腾 地奔来 奔去， 象是一 头野兽 。他用 
拳头打 破了一 家旅馆 的盥洗 室的大 镜子， 后来又 跑来跑 去地把 
舞厅里 的窗子 打碎椅 子折断 ，为 的是寻 寻开心 ，听 听玻璃 乒乒兵 
乓地 落在地 板上， 看 看那些 带了情 人们从 桑达斯 基赶到 游宴之 
地来消 磨黄昏 的小职 员们眼 中的惊 惶之色 《 



埃德 • 汉德拜 和蓓尔 • 卡 彭特之 间的事 ，表面 是无所 谓的。 
只有 过一个 晚上， 他 得以和 她结伴 同游。 那 晚他在 韦斯理 •奠 
耶的 马车行 里租了 一辆车 子和一 匹马， 带 她出去 兜风。 他深信 
她是 他天性 所需要 的女人 ，他必 须使她 终身靠 他过活 ，而 且他把 
他的欲 望告诉 了她。 这侍 者准备 结婚 ， 并 且开始 设法賺 钱来养 
活他的 妻子， 但他 的天性 是那么 单纯， 竟 觉得难 以解释 他的心 
愿。 他的 身体为 肉体上 的欲望 所苦， 他便 用他的 肉体来 表现他 
的心應 ^他把 女帽工 人揽在 怀中, 不顆她 的挣扎 ，紧 紧地拥 抱着， 
直吻得 她无可 奈何。 然后他 带她回 到城里 ，让 她走 下马车 。“我 
再把 你抱在 手里时 ，我就 不放你 走了。 你要 耍我可 办不到 ，”他 
转车 驰去时 说道。 接着 ，跳下 车来， 他用他 强壮的 手抓住 了她的 
肩膀。 B 下次我 永远 不放你 走了， ” 他说道 ，“ 你还是 对这亊 打定主 
意 的好* 这是 我跟你 两个人 的亊， 我等不 及安排 妥当就 要娶你 
的.》 

正 月里的 一个新 月之夜 ，乔治 •威拉 德出去 散步。 在埃德 • 
汉德 拜的心 目中， 乔治 •威 拉德 是他接 近蓓尔 •卡彭 特的唯 
一障碍 9 这 天近黄 昏时， 乔治 同赛思 • 理 契蒙和 城里屠 夫的儿 
子阿特 • 成尔逊 一起， 到过兰 塞姆， 瑟贝克 赌场。 赛思. 理契 
蒙 背霏着 墙站着 ，一声 也不响 ，乔治 •威拉 德可谈 着话。 赌场里 
挤 满温士 堡的小 伙子， 他 们谈论 女人。 年 轻的记 者便插 进去胡 
调* 他说女 人应该 自己留 神提防 ，出了 什么事 ，跟 女人一 块儿出 
去玩的 男子是 不必负 责的。 他说话 时左顕 右盼， 急于要 引人注 
意》 他当众 讲了五 分钟， 于 是阿特 •成 尔逊 开始说 话了。 阿特 
正 在卡尔 •普 罗斯店 里学着 理发的 手艺， 早已开 始自以 为是某 
几# 事精 的老手 ，譬如 棒球罗 ，跑 马罗， 喝酒罗 .搞女 人罗。 他开 
始讲起 他和温 士堡来 的两个 人跑到 本县首 府妓院 里去的 一夜间 



的事。 这屠夫 的几子 口角边 衔一根 雪茄， 一面说 话一面 把痰吐 
在地 板上， “那 里的女 人没有 法子捉 弄我， 尽管她 们挖空 心思地 
对付我 1” 他夸 口道。 “ 妓院里 有一个 女人要 想做出 放肆的 样子， 
我却捉 弄了她 。她一 开口， 我就走 过去坐 在她的 除上， 我 吻她的 
时候 ，房间 里的人 个个大 笑。 我教训 她不要 惹我， 

乔治 • 威拉 德走出 赌场， 走上 大街。 好几 日来， 天气 苦寒， 
劲风从 北方十 八英里 外的爱 插期上 直刮到 城里， 但那天 夜间风 
已 消失， 一 勾新 月使夜 色异常 可爱。 也没 想要到 哪里去 和要做 
什 么事， 乔 治走出 大街， 开始 在灯光 昏暗的 、两旁 满是木 板房子 
的街道 上走着 a 

在室外 ，在星 星满布 的黑色 天空下 ，他 忘记了 他的鍺 场中的 
伙伴。 因 为天是 漆黑的 ，他是 孤独的 ，他 便开 始商声 说话。 他怀 
着一种 玩笑的 心情， 在街 上踉跄 而行， 学着 醉汉的 腔调, 接着又 
想象自 己是 一个兵 ，穿 着长及 膝盖的 闪光的 皮靴， 身上挂 着一把 
剑 ，走 路时铿 锵发响 。既然 是兵了 ，他就 幻想自 己是一 个检 阅员， 
在一 长列立 正的士 兵跟前 走过， 他 开始检 査这些 士兵的 装备， 
他 站定在 一棵树 木跟前 ，开始 渊斥。 “你 的背包 不整齐 ，” 他厉声 
说道。 “这 事我要 说多少 次呢? 这儿 一切都 得有个 秩序。 咱们面 
前有 着艰苦 的任务 ，没 有秩序 ，什 么艰难 的任务 都完不 成的， 

这年轻 人被他 自己的 说话弄 得糊里 糊涂， 在 木板人 行道上 
踉跄 前行， 说 了更多 的话。 8 有一条 适合于 军队， 也适合 于一般 
人的 规律， ° 他喃 喃自语 ，想出 了神。 11 这规律 导源于 小事情 ，更扩 
张而 及于万 事万物 。每 件小事 ，人们 的工作 场所罗 ，穿 的衣 服罗， 
想的念 头罗， 都 得有个 规矩。 我 自己必 须循规 蹈矩。 我 必须学 
习那規 律。 我必 须和那 循规蹈 矩的、 巨大的 、象明 星般终 夜闪动 
的东 西保持 接触。 我必须 从我的 小范围 开始学 习一* 点东西 ，按 



照規律 ，用生 命来作 出贡献 ，用生 命来闪 动和工 作。” 

乔治 * 威拉德 站定在 靠近路 灯的一 道$找 栂栏 旁边， 他的 
身 体开始 发抖。 以前 他从来 没有想 到过象 ‘ 才兜 上心来 的这种 
念头， 他 不明白 这种念 头由何 而来。 当时 他疑心 是他散 步的时 
候， 外界 另有一 种声音 在说话 。 对 于自己 的心领 神会， 他是又 
惊 又薔， 当他 重新行 走时， 他 热烈地 讲着这 件事。 “走出 了兰塞 
姆 •瑟贝 克赌场 ，竟想 到象这 样的念 头。 1 * 他低语 道。 “还 是孤独 
的好 • 假使我 象阿特 • 威 尔逊一 样讲话 ，小伙 子们会 明白我 的》 
可 是他们 就不会 明白我 在这里 所思索 的一切 / 

就象二 十年前 属于俄 亥俄州 的一切 小城市 一样， 温 士堡小 
城里有 一个住 着打短 工的苦 力们的 区域。 工厂的 时代还 没有到 
来 ，苦力 们在田 里干活 ，或 者在 铁路的 分段上 做工， 他们 每天工 
作十二 小时, 辛苦了 s 长的 一天, 嫌个块 把钱。 他 们住的 房子是 
块小的 ，是因 陋就简 地用木 头搭成 的东西 ，后 面有个 园子。 他们 
之中比 较宽裕 的人， 养些 母牛， 或是养 只把猪 ，关 在园子 后面的 
小朗子 里， 

乔治 •成 拉徳 头脑里 充满了 强烈的 念头， 在 这淸朗 的正月 
之夜 ，走上 了这样 的一条 街道。 街上灯 光昏暗 ，有 几处连 人行道 
也 没有。 四周的 景色中 ，有些 东西剌 激着他 的已经 萌动的 幻想， 
—年来 他把所 有的余 暇都花 在读书 上面， 他所读 到的那 些中世 
纪古 老世界 城镇里 的生活 故亊， 此刻十 分淸晰 地回想 起来了 ，他 
蹒跚 前行， 心 中怀着 一种奇 怪的旧 地重游 的感觉 。一阵 冲动之 
下 ，他走 出街道 ，折 入一 条黑色 小巷， 小巷 在伺养 母牛和 猪仔的 
棚子 背后。 

他在小 巷里待 了半个 钟头， 嗅 着住得 太挤的 牲畜们 的强烈 
奥味， 让他的 头脑玩 味着袭 上心来 的新奇 思想， 清新甜 蜜的空 



气 里肥料 的恶臭 ，唤醒 了他脑 子里使 他兴奋 的东西 。煤油 灯所照 
亮的 贫穷的 小房于 ，从 烟囱里 笔直地 升腾到 淸新空 气中的 炊烟， 
猪的咕 哝声， 穿了 廉价的 印花布 衫在厨 房里洗 ft 着碗碟 的妇人 
们 ，砵家 里走到 大街上 店铺和 酒馆里 去的男 子们的 足音， 吠叫的 
狗 和啼哭 的孩儿 —— 凡此 种神， 都使除 在黑睹 中的乔 治 ♦ 威拉 
德仿佛 古怪地 超脱于 众生之 外* 

这 兴奋的 年轻人 ，感 到他自 己的龙 •想分 量很重 ，不胜 负担， 
他开 始谨慎 小心地 m 小巷而 行 # 一条 狗向他 审来， 他不 得不用 
有子 赶开狗 ，于是 有人出 现在一 所房子 门口， 咒骂那 条狗。 乔治 
駕冬 ，块 空地， 拾头仰 望天空 。他觉 得自己 大得不 可言说 ，觉得 
自 己被他 阑 才经 历的单 纯的绝 濂改进 过来了 》 在 这种热 烈的情 
绪之下 ，他举 起双手 ，伸入 隹头上 的黑暗 之中， 口中喃 喃自语 ，说 
话的欲 塱压倒 了他， 他便 说些* 无意义 的话， 让 话在舌 头上反 
反 a 复地 滚动着 1 而他 之说这 些话， 因 为它们 都是豪 言壮语 ，意 
JSC 丰窗， “死亡 ，” 他喃 晡说道 ，“夜 ，海 ，恐怖 ，美 好。 - 

乔治 •成拉 徳走出 空地， 重新 站在面 对房屋 的人行 遒上， 
他觉得 小街上 所有的 人必定 » 是他的 兄弟姐 妹》 他伹® 他自己 
有奥气 把他们 从屋子 里叫出 来檯手 言欢。 “俄使 这里只 有一个 
女入, 我会 搵住她 的手， 然后 我们会 一同奔 》， 直跑得 精疲力 
尽/他 想 4 “寒会 使我在 感悄上 好过一 点。” 他头脑 里想着 女人， 
走 出街道 ，向蓓 尔 • 卡彭特 所住的 房子走 去。 他以 为她会 了解他 
的 心情的 ，他 能够当 着她的 面达到 他想望 已久的 塊地。 过去 ，当 
他和她 在一起 并且吻 过她的 嘴唇时 ，分 别之后 ，他 的心里 充满了 
对于 自己的 气恼。 他 觉得， 他是象 被人利 用达到 某种暖 昧不明 
的目的 的人， 自己并 没有享 受到那 份感情 。现在 他以为 他突然 
长大了 ，大得 不会受 人利用 了* 



乔治 到蓓尔 * 卡彭 特家时 ，在 他之前 ，已经 有一个 拜访者 
了， 埃德 •汉 簿拜 曾经来 到门口 ，他把 蓓尔唤 出屋子 ，竭 力要和 
她 讲话。 他 要请求 这女人 和他一 同出去 ，请求 她傲他 的妻子 ，可 
是当 她出来 ，站在 门口时 ，他却 失掉了 自信力 ，变得 愠怒了 ，“你 
和 那小家 伙断绝 往来， 他咆 咩道， 心中想 着乔治 • 威拉德 ，接 
着， 他 不晓得 再说些 什么话 才好， 便转身 耽走， - 要是我 撞见了 
你 们在一 起的话 ，我就 打断你 的骨头 ，也打 断他的 骨头， 他补充 
道。侍 者是来 求婚的 ，不 是来 成吓的 ，因 为失畋 ，他 对自己 生气了 a 

地 的情人 离去后 ，蓓 尔就走 进屋里 ，匆 匆跑上 楼去。 从搂上 
的一个 窗子里 ，她 看 见埃德 • 汉 雄拜横 过街道 ，坐 在一家 邻居房 
子 面前的 乘马蹌 台上， 在 昏暗的 灯光中 ，这 人两手 捧着头 ，一动 
也不动 地坐着 。这 景象使 她离兴 ，乔 治来到 0 口时, 她热情 欢迎， 
连忙戴 上她的 _子。 tt 想 ，她和 年轻的 威拉 德在街 土 走过时 ，埃 
德 • 汉德拜 会在后 面限踪 ，她要 让他心 疼难受 „ 

在 黑夜甜 蜜的空 气里， 蓓尔 • 卡彭特 和乔治 • 成拉 徳在树 
下散步 了一个 钟头， 乔治 • 威拉 德潇口 是豪言 壮语。 在 小巷的 
黑雎里 兜上心 来的力 量之* ，仍旧 滞留在 他的身 心之中 ，他 大胆 
地讲 着话， 两足粮 跄前行 ，两 手挥舞 。他驀 使蓓尔 • 卡彭特 明白， 
他 a 觉察 他以前 的弱点 ，已经 变了。 “ 你会 发觉我 截然不 同了， 
他说, 两手拥 入袋子 ，大 胆地盯 着她# • “我 不知道 为什么 ，不过 
亊实 是如此 。 你得把 我当作 男子汉 看待， 否则就 不要招 惹我。 
就 是贫么 一回事 / 

这女 人和这 少年， 在新 月下安 静的街 上走来 走去。 乔治的 
话 讲完时 ，他们 折入一 条横街 ，走 过一 道桥， 踏上 了殲往 山坡的 
小径， 这 山 始于自 来水厂 蓄水推 ，绵 延而上 ，直达 温士堡 集市广 
场* 山 坡上长 着浓密 的灌木 和小树 ，灌木 间有小 小空地 ，地 上氇 
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乎似 的铺着 长草， 如今已 发硬冻 结了， 

乔治 • 威拉德 _ 这女 人背后 走上山 去时， 他 的心开 始蹺得 
快了 ，他的 肩膀也 挺直了 。 突然他 断定蓓 尔 • 卡彭 特就要 委身于 
他了 《 他觉得 ，显现 在他身 上的* 股新 的力量 ，已 开始对 地起着 
作用 ，使 她被征 服了。 这 遐想便 他感到 了男性 的力量 ，有 点几自 
我陶 醉了。 虽然 在他们 散步时 ，她 似乎并 不在昕 ft 讲话, 他因此 
有点 儿生气 ，可是 她陪他 走到这 个地方 的事实 ，却使 他的 一切怀 
疑冰释 了》 “这是 截然不 同的， 件 件事惰 # 变得 不同了 ，”他 想》 
抓 住她的 府膀， 把 她转过 身来， 他站在 * 里 瞰 藿地 ，他的 眼請闪 
着骄傲 # 

蓓尔 • 卡彭 特并不 抗拒。 他吻着 她的嘴 賡时， 她倒 在他的 
身上， 眼睹越 过他的 肩膀向 黑暗中 直鳅， 在她 整个的 态度上 ，显 
出一种 有所等 待的神 气》 又来了 ，就象 在小巷 里一样 ，乔治 * 威 
拉德的 头脑里 又涌出 了许多 字*, 他* 紧地 抱着瘅 女人， ^ 字 
字低 声送入 静夜。 “情欲 ，”他 低语道 ，“情 欲和夜 和女人 ， 

莽治 • 威 拉德不 明白那 天夜间 在山坡 上他碰 到了怎 么一回 
亊。 后来 ，当他 回到自 己的房 间里时 ，他 要想哭 ，又怒 又恨的 ，有 
点儿 神经失 常了。 他 恨蓓尔 •卡 彭特， 并 且嫌信 他要终 生缝埃 
恨她。 在 山坡上 ，他曾 经领这 女人到 灌木丛 中一小 块空地 上去， 
曾经 在她身 旁跪下 。正 如在那 空地上 ，在那 苦力们 的屋子 附近一 
样， 他举起 双手， 感谢他 身心之 中新的 力量， 正等 待着那 女人开 
口时 ，埃德 •汉德 拜出现 了 # 

酒馆侍 者认为 ，那 小伙子 在设法 拐走他 的女人 ，可他 不想打 
他。 他知 道打是 大可不 必的， 他自 有力量 不用拳 头便达 到他的 
目的 。他抓 住乔治 的肩头 ，把 他拉 了起来 ，他 一手扭 住他， 一面瞅 
着坐在 草地上 的蓓尔 •卡 彭特。 接着他 的手很 快地用 劲一甩 ，把 



那年 轻人甩 得扑倒 在灌木 丛中， 于 是他开 始威吓 那已经 站起来 
的女人 ，你 这人 不行/ 他粗暴 地说道 。“我 真有点 儿不想 和你纠 
缠了， 若不是 我那末 需要你 的话， 我就让 你去胡 搅算了 •” 

乔治 •威 拉德 双手双 膝者地 ，趴 在灌木 丛中， 呆望着 眼前的 
情景， 竭力 思索。 他预备 跳到羞 辱他的 人的身 上去， 挨 打似乎 
比这样 不光采 地被掷 在一边 好得多 4 

这年轻 的记者 三次扑 到埃德 • 汉 德拜的 身上， 酒馆 侍者每 
次都抓 住他的 肩膀， 把他搏 回灌木 丛中。 这年龄 较大的 人似乎 
准备 把这运 动无限 地继续 下去， 可是乔 治 • 成拉 德的头 撞在一 
棵树 根上， 他 躺着不 动了， 于是埃 德 • 汉德拜 挽着苗 尔 • 卡彭 
特 的手臂 ，大模 大样地 把她带 走了。 

乔治 听见这 男人和 这女人 从灌木 丛中走 出去。 当他 爬下山 
坡对 ，他的 内心懊 丧极了 。 他恨 他自己 ，他 恨那给 他带来 厘辱的 
命运。 当他的 脑子回 想到独 个儿在 小巷里 的时候 ，他 迷感 不解， 
他停留 在黑暗 之中静 听若， 希望重 新听到 —— 在 不久以 前把薷 
的勇气 投进他 心里的 —— 那外界 的声音 0 回家 途中， 再 度走上 
木屋 小街时 ，他 受不了 那一期 景象， 便 开始奔 《, 希望快 点离开 
他现在 看来全 然肮脏 和庸俗 的街坊 《 



“古 怪” 


温士堡 考利父 子商店 背后， 象 牛蒡似 的粘附 着一个 粗糙的 
木板 棚子， 店里的 小老板 埃尔默 • 考利 ，坐在 木棚里 的箱子 上> 
透过龌 龊的玻 璃窗， 他可 以望见 《温士 堡 鹰报》 的印刷 所。 埃尔 
默正在 把新鞋 带穿在 他的皮 鞋上。 鞋带轻 易穿不 进去， 他不得 
不把 皮鞋脱 下来。 他手 里拿了 皮鞋， 坐着 打量他 的一只 袜跟上 
的一个 大洞。 接着 ，他 迅速地 抬起头 来时, 看见温 士堡唯 一的新 
闻记 者乔治 • 威拉 德站在 《 縻报 》印刷 所的后 门口， 茫茫 然左右 
凝望。 “咳 ，咳， 又有什 么花样 来了呢 1” 这年轻 人嚷道 ，手 里傘若 
鞋子 ，眺 起身来 ，悄悄 地离开 窗口， 

埃尔默 • 考利的 脸上泛 起一阵 红荦， 他的手 开始发 抖* 在 
考 利父子 商店里 ，一个 跑码头 的犹太 推销员 站在柜 台旁边 ，正在 
和他的 父亲说 话》 他 料想记 者可以 听到他 们所说 的话, 一想到 
这一点 ，他就 愤愤然 了》 他手 里仍旧 捏着一 只皮鞋 ，站在 棚子角 
落里 ，用 那只穿 袜子的 脚梯着 地板。 

考利父 子商店 并不面 对温士 堡大街 。它 的前门 在莫米 街上， 
街的 那边， 是 伏爱特 货车行 和一个 给农夫 的马匹 遮风挡 雨的捆 
子。 这店的 旁边， 是横在 大街店 铺背后 的一条 小巷， 整 天有因 
轮 大车和 运货马 车来来 往往， 忙 着装卸 货物。 这 商店本 身可难 
以 形容。 威尔 • 亨德 森有一 回说它 是什么 都出售 也什么 都不出 
售* 面对莫 米街的 橱窗里 ，放着 象苹果 桶那么 大的一 块煤 ，表示 
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经营定 购煤的 生意； 在那墨 黑的一 大块煤 旁边， 有三蜂 房的蜂 
蜜. 搁在木 架子上 ，颜 色已经 发揭， 肮肮脏 脏的。 

蛑蜜摆 在橱窗 里已经 有六个 月了。 蜂蜜 是供出 售的， 就象 
挂 外套的 架子， 专利 的吊带 钮扣， 漆屋 顶用的 一罐罐 油漆， 治疗 
风湿 病用的 一瓶瓶 的药， 以及咖 啡的代 用品， 都 是供出 售的一 
样。 这些商 品陪伴 着蜂蜜 ，心 甘情愿 地耐心 等待着 为公众 服务。 

埃比尼 泽 • 考利是 个瘦长 个儿， 看上去 象没有 洗过脸 似的， 
他站 在店里 ，静听 跑码头 商人嘴 里落出 来的又 急又快 的说话 。在 
他的瘦 棱棱的 颈子上 ，生 一个 大粉瘤 ，一部 分被灰 白色的 胡须遮 
掩住了 。他 穿一件 长长的 “亚尔 培亲王 *式 的外套 。这 外套 是买来 
作为 铕婚礼 服用的 # 在他 改行经 商之前 ，埃比 尼泽是 个农民 ，结 
婚后 ，星期 日上教 堂去， 星期六 下午到 城里去 做生意 ，他 总穿上 
“亚 尔培亲 王”式 的外套 。他变 卖了田 产改营 商业时 ，便经 常穿这 
外套了 。年深 月久, 外套已 发褐色 ，而且 满身都 是油谀 ，可 是埃比 
尼泽穿 上了它 ，他总 觉得衣 衫楚楚 ，可 以到 城里去 周旋一 天了。 

作为- •个 商人， 埃比尼 泽不是 胜任愉 快的， 而作为 一个农 
民 ，他 也不曾 胜任愉 快过。 可他依 旧生存 下去。 他 的家庭 (包括 
- 个叫做 梅布尔 的女儿 和这儿 子> 同他一 起住在 店铺楼 上的房 
间里， 也 花不了 多少生 活费用 。他的 困难不 在钱财 方面。 他做商 
人之不 能胜任 愉快， 在于一 有跑码 头的人 带了货 物踏进 大门来 
推销 ，他 就害怕 。 他 站在柜 台背后 摇头。 他第 一怕自 己会 固执地 
拒铯 买进， 因而失 掉了再 把它们 卖出去 的机会 ，第 二怕自 己会不 
够固执 ，竞在 一阵软 弱之下 ，收购 了卖不 出去的 东西。 

埃尔馱 • 考利看 见乔治 ♦ 威拉 德站在 《鹰 报》 印刷所 后门口 
显然 在窃听 的那个 早晨， 店铺里 出现了 一 种常常 激起儿 子愤怒 
的 情景。 跑码头 的人讲 ，埃比 尼泽听 ，他浑 身都表 现出犹 豫不定 



的神情 ，你瞧 .很 快就 别上了 ，跑码 头的人 说道， 他是来 推销一 
种小 而平的 、替 代领扣 的金属 别针。 他一手 迅速地 解开他 衬衫上 
的 領子， 随即 把它重 新别好 • 他装 出一种 谄镅的 甜言蜜 语的腔 
调 ，我对 你说吧 ，人 们快 不用这 些领子 钮扣了 ，你 正可以 利用这 
正 在时兴 的变化 来发财 ，我让 你在这 城里独 家经售 。你买 二十打 
这 种别针 ，我就 不到别 家去兜 揽了。 我让你 去做这 生意/ 

跑码 头的人 倚在柜 台上， 用他的 手指弹 着埃比 尼泽的 胸膛。 
“这 是个好 机会， 我 希望你 不要错 it ,” 他怂 恿道。 “我的 一个朋 
友 ，同 我提起 你的。 ‘ 去拜访 个叫做 考利的 人，’ 他说， ‘他是 一 
个精 力充沛 的人， • 

跑码头 的人暂 停说话 ，等 待答复 • 他 从衣袋 里換出 一本簿 
于 ，开始 写定单 。埃尔 默 • 考 利手里 仍旧捏 着皮鞋 ，穿 过店铺 ，经 
过 这两个 心无二 用的人 ，走到 靠近大 门的一 个玻璃 柜前。 他从柜 
子里取 出一支 廉价的 手枪， 左右 挥舞。 “ 你滚出 去丨” 他 锐声喊 
it . “ 我们这 儿不要 什么领 子别针 。”他 计上心 来《 “ 注意, 我不是 
在恐吓 你，” 他补充 道 4 “我没 有说我 要打你 一枪， 也许 我只是 
把枪 从柜子 里拿出 来看看 。可* 你还是 出去的 奸， 是的， 先生， 
我 是这样 劝你。 你还 是快点 拿了你 的东西 走吧， 

小老板 的声音 升高， 变成尖 声叫喊 ，他跑 到柜台 后面， 开始 
向两人 冲过去 。“ 我们在 这儿当 使瓜的 0 子过去 了 4 我们 不要再 
买 什么东 西了， 我们开 始卖得 出去时 才买哩 # 我 们不再 做得古 
里古怪 ，惹起 人家注 目窃听 了， 你 滚出去 r 

跑码 头的人 走了。 他把 领子拥 针的样 品从柜 台上搂 进黑色 
皮袋 •就 跑了 。他 是个矮 小的人 ，两腿 弯曲得 利害， 所以跑 得很难 
看。 那黑 色袋子 在门上 勾住了 ，他 一顦便 跌倒了 。“疯 了， 他就是 
疯了 一 疯了 丨” 他从人 行道上 爬 起来时 ，气 急败坏 地说道 ，赶紧 
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跑掉了 a 

在店里 ，埃默 尔和他 的父亲 你瞅着 我我瞅 着你。 此刻 ，盛怒 
的直接 对象已 经逃走 ，这年 轻人倒 窘了。 “哦 ，我 故意这 么做的 。 
我以为 我们也 古里亩 怪得够 长久了 ，” 他 说道， 跑到玻 璃柜跟 
前 .重新 摆好了 手抢， 他坐在 一只圆 桶上， 把他捏 在手里 时皮鞋 
穿上脚 ，缚好 带子。 他 是在期 待父亲 说些谅 解的话 ，可是 当埃比 
尼泽 开口时 ，他的 话却只 是重新 激起儿 子心中 的盛怒 ，年 轻人也 
不答话 ，跑出 店铺去 了 # 商人用 长而脏 的手指 ，捋 着自己 的灰白 
胡须 ，用 他对付 跑码头 的人的 那种同 样犹豫 不定的 神情， 凝望着 
他的儿 子。“ 我要被 浆硬了 ，” 他低声 说道* “咳 ，咳， 我要被 洗净， 
烫挺， 浆硬了 1" 

埃尔歎 •考利 走出温 士堡城 ，沿 着和铁 路线乎 行的乡 村大路 
而行 ，他 不知道 要往何 处去或 是要做 什么亊 。大路 陡的向 右转弯 
后， 便在铁 道下面 经过， 他就 在这掘 出来的 深沟的 荫蔽处 ，停下 
步来 ，而促 成他在 店里发 脾气的 那股愤 激之情 ，开 始重复 获得了 
表现 ，“我 决意不 古怪了 一 不做 惹人注 视傖听 的人了 ，” 他大声 
声 明道。 ••我 决意要 做另- •种人 • 我要做 给乔治 • 威拉德 看看。 
他 就会看 明白的 ，我 要做给 他看看 r 

这 精神错 乱的年 轻人， 站在 大路的 中央， 回 头灼灼 虎视小 
城 。他并 不了解 那个记 者乔洽 • 威拉德 ，他 对这个 在城里 到处奔 
跑采 访新闻 的高大 少年， 也没 有特殊 的感情 6 那 记者之 出现于 
《温士 堡鹰报 》馆 的办公 室和印 刷所， 只不 过是代 表这年 轻商人 
脑子 里的某 种东西 罢了。 他 认为这 个在考 利父子 商店门 前一再 
经过的 、在街 上停下 来和人 讲话的 少年， 一定 是在想 着他， 或许 
还在 嘲笑着 他哩。 他觉得 ，乔洽 • 威 拉德厲 于城市 ，象 征城市 ，就 
在他身 上体现 了城市 的梢神 。埃尔 默 • 考利没 法相信 :乔治 •威 



拉 德也有 他的不 偷快的 日子， 也有 朦胧的 饥渴和 隐秘而 说不出 
的欲望 袭上他 的心头 。难 道他 不是代 表公众 的舆论 ，难道 温士堡 
公众 的舆论 不曾指 责考利 父子古 怪吗？ 难道他 没有吹 着口哨 ，大 
笑着 走过大 街吗? 打 击了他 ，岂不 就是打 击了那 更大的 敌人一 一 
那微 笑着我 行我素 的东西 一 那温士 堡的裁 判吗？ 

埃尔默 • 考利异 常高大 V 他的手 臂长而 有力。 他 的头发 ，他 
的 眉毛， 以 及开始 在他颔 上长出 来的绒 毛似的 胡髭， 都 是灰白 
的, 几乎接 近于白 色了。 他的 牙齿突 出在嘴 唇之间 ，他的 眼晴是 
蓝 色的， 溫士堡 孩子们 带在衣 袋里的 叫做“ 艾吉司 ”的一 种大弹 
子的素 净蓝色 。埃尔 默在温 士堡住 了一年 ，没 有结交 到朋友 。他 
觉得 ，他 是注定 了终生 没有朋 友的人 ，他想 到这一 点就恨 • 

这年轻 人两手 插在裤 袋里， 愠怒 地沿着 大路踯 网。 刮着阴 
飕 《 的风， 天 气是寒 冷的， 伹 太阳立 刻开始 照嫌了 ，大路 变得柔 
软而泥 泞 # 泥 路上尽 是一条 条冻铕 的垅脊 ，顶 上开始 鼬解了 ，烂 
泥粘 在埃尔 默的皮 鞋上。 他 的脚觉 得冷。 他走 了几英 里路， 便转 
离大路 ，横过 一 片田野 ，进 入一丛 树林, 他在树 林里拾 柴生火 ，坐 
在 那簿火 旁取暖 ，身心 很苦痛 B 

他在籌 火旁的 木头上 坐了两 个钟头 ，这 才立起 身来, 谨慎小 
心地爬 过一丛 灌木， 他 走到一 道栅栏 跟前， 眼光越 过一片 田野， 
遥 望矮捆 子环绕 的一座 小农舍 。一丝 微笑出 现在他 的唇边 ，他开 
始用 他的长 手臂向 一个正 在田里 剝玉米 的人作 手势。 

这年轻 商人在 他痛苦 的时刻 回到了 农场， 他 曾在农 场度过 
他的 童年， 农场上 有另外 一个他 觉得可 以对他 解释自 己的人 。 
农 场上的 这个人 叫摩克 ，是个 痴头怪 脑的老 家伙， 他从前 受雇于 
埃 比尼泽 •考利 ，田地 卖掉时 ，他 仍旧 留在农 场上， 老人 住在农 
舍背 后一个 从未油 漆过的 钿子里 ，他 整天在 田野里 闲荡。 



这痴 头怪脑 的摩克 ，生 活得很 快乐。 他怀 着幼稚 的信念 ，深 
信跟 他同住 在栩子 里的畜 生是有 灵性的 ，他寂 寞时就 和牛呀 ，猪 
呀 ，甚至 在谷仓 前的空 场上跑 来跑去 的鸡呀 ，作着 长谈。 把关于 
洗衣 的词儿 作为表 达方式 传给老 东家的 ，就 是他。 什么事 情使他 
激怒 或是惊 讶时， 他就茫 然微笑 ，咕 咕哝哝 的说道 /我要 被洗净 
和烫 挺了。 咳 ，咳 ，我要 被洗净 ，烫挺 ，浆 硬了。 9 

当这个 痴头怪 脑的老 人丢下 剝玉米 的事， 走 到树林 M 来和 
埃尔歎 相会时 ，他 对于这 年轻人 的出现 ，既不 惊讶， 也不 特别感 
兴趣。 他的 脚也是 冰冷的 ，他 便在篝 火旁的 木头上 坐下, 他对温 
暖是 感谢的 ，对埃 尔畎不 得不说 的话， 显然是 漠不关 心的。 

埃尔 默认真 而十分 畅快地 讲着话 ，走 来走去 ，两 手挥舞 你 
不 明白我 到底是 怎么一 回亊， 所以你 当然不 关心罗 ，” 他说道 9 
“我可 不同啊 。你 瞧我总 是摆脱 不掉啊 。父亲 是古怪 的。母 亲也是 
古 怪的。 甚 至母亲 惯常穿 的衣服 ，也与 旁人穿 的不同 ，再 瞧瞧父 
亲 在小城 里来来 去去穿 的那件 外套， 他还 自以为 穿得衣 衫楚楚 
哩。 他为什 么不买 一件新 的呢？ 这花 不了多 少钱。 我要把 此中缘 
故古诉 你 # 父亲 不知道 ，母亲 活着的 时候， 她也不 知道。 梅布尔 
可不 同罗。 她知道 ，可 是她 什么也 不思说 ，然而 ，我决 意要说 。我 
不思 意再让 人瞠目 而视了 。还有 一件事 ，摩克 ，你瞧 ，父亲 不明白 
他在城 里开的 商店简 直是古 里古怪 ，乱七 八糟， 他 进的货 ，他永 
远卖 不出去 。他一 点儿也 不懂行 。有 时候 ，他 眼看没 有生意 ，有点 
儿 焦急， 于 是他便 出去再 进些别 的货。 晚 上他坐 在搂上 火炉旁 
边 ，说是 不久生 意就要 来了。 他不 焦急。 他 古怪。 他懵漕 懂懂， 
所以他 倒不焦 急。” 

这激 动的年 轻人变 得更激 动了， “他 不明白 ，可是 我明白 ，” 
他喊道 。他停 下步来 ，俯 身凝 视这痴 头怿脑 的人哑 巴似的 毫无反 



应的脸 a a 我太明 白了。 我不能 忍受。 我们住 在这里 的时候 ，可 
不 同了。 我工作 ，到 了夜间 便上床 睡觉。 我并不 经常看 到人们 I 
不象 我现在 这样伤 脑筋。 在晚上 ，在那 边城里 ，我 到邮 政局去 ，或 
是到 火车站 去看火 车进站 ，沒 有人跟 我说什 么话。 人人站 在四周 
大笑， 他们互 相谈话 ，可一 句话也 不同我 谈。 于是 我觉得 珥么古 
怪， 我竟也 没法说 话了。 我 走开。 我 什么也 不说。 我没 法说/ 
这年 轻人愤 怒得没 法控制 ，我不 愿意忍 m 了，” 他仰 望着树 
的秃技 ，大叫 大嚷， •我不 是天生 来忍耐 这些的 
坐在 篝火旁 木头上 的人痴 呆迟钝 的脸, 把埃尔 畎气得 疯了， 
埃尔 》转 过身来 ，对 老人灼 灼虎视 ，爵 ‘象他 循着大 路回首 向溫士 
指 灼灼虎 视一样 。“回 去继续 干活儿 吧/他 尖声嚷 道/跟 你说话 
对我有 什么用 处呢？ # -个 念头兜 上心来 ，他 的声音 骤然降 低了。 
“ 我也是 个懦夫 ，是 吗?” 他喃喃 而®。 “你可 知道我 为什么 徒步溜 
到这 里来? 我 不得不 告诉人 ，而 你是我 唯一可 以吿诉 的人。 你瞧， 
我 捜出了 另外一 个怪物 。我灌 《 来了 ，耽是 这样。 我不能 忍受象 
乔治 • 烕拉 德之类 的人， 我不得 不到你 这里来 。我 应该告 诉他。 
我一定 要吿诉 他》” 

他的 声音又 提高成 为叫喊 ，他的 手义左 右飞舞 》 “我 一定要 
诉他。 我 不愿意 古怪， 他们 怎么想 ，我不 在乎， 我不愿 意忍气 
吞声了 

埃尔默 • 考 利奔出 树林， 丢下 这痴头 怪脑的 人坐在 轉火前 
的木头 上。 老人立 刻站起 身来， 麻 过櫥栏 回去刹 玉米了 a « 我要 
被洗净 ，烫挺 ，浆 硬了， ”他说 ，“咳 ，咳 ，我要 被洗净 ，烫 挺了。 ”摩克 
发生 了兴® 。他 沿一条 小径， 走到两 头母牛 站在寒 儿吃着 一堆青 
草的田 里去。 “埃 尔默刚 才来了 ，•他 对母 牛说。 *埃 尔默发 疯了。 
你们 最好跑 到草堆 背后他 宥不觅 你们的 地方， 岢 他还是 会伤害 



个 把人的 ，埃尔 默会的 / 

那天 晚上八 点钟， 埃尔畎 • 考利在 《温士 堡鹰报 》馆 办公室 
门口探 头进去 ，乔治 • 威 拉德正 坐在那 儿写作 。他 的便帽 拉得向 
下遮住 了眼睛 ，脸 上是一 神愠怒 的毅然 决然的 神气。 “你 同我一 
块 儿出来 /他走 进门去 ，把门 关上了 ，说 道。 他的 手一直 握在门 
钮上， 仿佛准 备阻挡 任何别 人进来 似的。 “你 就出来 一下， 我有 
话同 你说/ 

乔治 • 威拉德 和埃尔 » • 考利 在温士 堡大街 上散步 a 夜是 
寒冷的 ，乔治 •威拉 德穿了 一件新 大衣， 看上去 很是潇 洒体面 。 
他把手 插在大 农袋里 ，询问 地瞅他 的同伴 。他 早己 想和这 年轻商 
人 交朋友 ，探 究他头 脑里的 思想。 他以 为此刻 他碰到 了机会 ，很 
是高兴 。“我 不明白 他有什 么亊？ 也 许他以 为他有 一段可 以登报 
的消息 。总不 会是失 火吧。 因为我 没有听 见管钟 的声苷 ，也 没有 
什么 人在那 里奔跑 ，”他 想 # 

在寒 冷的十 一月的 黄昏， 只有 几个居 民出现 在溫士 堡的大 
街上， 这些 人匆匆 而行， 想要 赶到什 么店铺 后面的 火炉旁 边去， 
店铺 的窗子 冰冻， 风 吹得挂 在通向 韦林医 生诊所 的楼梯 进口处 
的铅 皮招牌 乒乓乒 乓发响 。韩家 杂货店 的门前 ，有 一篮苹 果和一 
满架 新扫帚 放在人 行道上 。 埃尔默 • 考利停 下步来 ，面 对乔治 • 
威拉德 站着。 他竭 力要想 说话， 他的手 臂上下 挥动， 他 的脸痉 
挛地 牵动。 他仿 佛快要 叫喊起 来似的 ，唷 ，你 回去吧 ，”他 嚷道， 
“ 不要和 我待在 这里* 我没有 什么要 告诉你 。我根 本没有 话要同 
你说 6 ” 

这困恼 的年轻 商人， 在 温士堡 居住区 的街上 彷徨了 三个钟 
头， 他 由于宣 布不了 决不古 里古怪 下去的 决心， 竟气得 两眼发 
黑 。失败 之感苦 苦地凝 结在他 的心中 ，他想 哭泣， 在整个 下午庸 
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人自 扰地作 了好几 个钟头 的无益 的喋喋 之后， 在 这年轻 记者面 
前塌了 台之后 ，他 以为自 己的前 途是没 有希望 的了。 

接着 ，一 个新的 主意渐 餺端倪 ，他 开始 在四周 的黑暗 中看到 
一线 光明。 他 向现在 已经很 暗的商 店走去 《考利 父子在 这店里 
徒然等 待生意 已经一 年多了 > ，他倫 倫地爬 进去， 在屋子 后部火 
炉旁 边的一 只圆桶 里摸索 。圆 桶里刨 屑下面 ，放有 一只洋 铁皮匣 
子 ，匣子 里藏着 考利父 子商店 的现款 。 每 天晚上 ，埃 比尼泽 •考 
利打了 炸上楼 睡觉时 ，总 是把匣 子放在 圆桶里 # “ 人们永 远不会 
想到 这样一 个不惹 眼的地 方的， ” 他跟自 己说, 心里想 着盗贼 。 

埃尔 K 从一 小卷 钞票里 拿了二 十块钱 （两 张十块 钱的钞 
票> ，那笔 钱 是变卖 田产刺 下来的 ，大概 有四百 元光景 # 随后他 
把 E 子重新 放在刨 屑下面 ，悄 悄地走 出前门 ，又在 街上行 走了， 

他自 以为可 使他的 一切不 幸结束 的那个 主意， 是很简 单的。 
a 我要离 开这儿 ，离家 远走高 飞,” 他吿诉 他自己 # 他知道 有一班 
区间 货车半 夜经过 温士堡 ，淸晨 开抵克 利夫兰 。他 要偷乘 这区间 
车， 到了克 利夫兰 ，他 便会涅 没在那 边的人 海里， 他可以 在商店 
中谋得 工作, 和别的 工人交 朋友。 他会 逐淅变 得象别 人一样 ，不 
会被人 认出。 他就可 以谈笑 • 他 就不再 古怪， 就有 朋友了 •对 
于他 ，人生 就会有 温暧有 意义了 ，就象 对别人 一样。 

这高大 笨拙的 年轻人 ，大踏 步地走 过街道 ，嘲笑 着自己 ，因 
为他曾 经发怒 ，曾经 有点儿 怕乔治 • 威拉徳 。他决 定在他 离开小 
城之 前和这 年轻的 记者谈 一次话 。他 要告诉 他一些 事情， 也许要 
向 他挑战 ，通过 他向温 士堡所 有的人 挑战。 

埃尔 默心中 燃烧着 新的自 信力， 走到 威拉德 新旅社 的办公 
处 去打门 。一个 睡眼朦 昽的童 仆睡在 办公处 的一只 小床上 。他有 
饭 无工资 ，以 “夜班 职员” 的头衔 自豪。 当着 这童仆 的面， 埃尔默 



是 勇敢的 ，坚 持的。 “你去 叫醒他 /他吩 咐道。 “你 叫他到 火车站 
来《 我要 会见他 ，我 就要搭 区间车 走了。 叫他 穿了衣 服就来 。我 
时间不 多。” 

午夜区 间车已 完成了 它在温 士堡的 工作， 铁 路工人 正在挂 
车厢 ，摇 晃着灯 ，准备 重新向 东行驶 。乔治 • 威 拉德擦 擦眼睛 ，又 
穿上 新大衣 ，满 怀好 奇心， 直奔 车站月 台 来了， “哏 ，喂 ，我 来了。 
你要 什么？ 你 有什么 事情要 告诉我 ，啊？ ”他 说道。 

埃尔默 竭力要 想解释 。他 用舌头 舔湿他 的嘴酹 ，望望 那开始 
叫啸和 开动的 火车。 “哪 ，你瞧 ，”他 开言道 ，接着 便无法 控制他 
的舌 头了， “我要 被洗净 ，烫 挺了， 要 被洗净 ，烫挺 ，浆 硬了 ，”他 
不大连 贯地咕 哝迸。 

在月 台上， 在叫啸 着的火 车旁边 ，埃尔 畎 • 考 利愤怒 得两脚 
乱跳。 灯光 在空中 跳跃, 在他的 眼前摇 摇晃晃 。他 从袋里 換出那 
两张十 块钱的 纸市， 塞 在乔治 •威拉 德手里 9 “拿去 ，”他 喊道， 
“ 我不要 这钱。 把 这钱给 我父亲 。我 偷他的 /他发 出一声 愤怒的 
咆哮 ，转过 身来， 他的长 手臂开 始悬空 乱抓。 他象 一个被 对方双 
手抱 住了、 要想 挣脱出 来的人 似的， 大 打出手 ，一 拳复一 拳地打 
在乔治 •威拉 德的胸 膛上, 颈子上 ，嘴 巴上。 年轻 记者被 那拳头 
的可怕 力量所 击倒， 半昏迷 地在月 台 上翻滚 。埃尔 畎眺上 正在行 
驶 的火车 ，跑过 几节车 的车顶 ，向下 眺在一 节没有 车篷的 平板货 
车上， 他俯 卧着回 头看望 ，竭力 要望见 那跌倒 在黑暗 中的人 。他 
心中 涌起自 豪感。 “ 我叫他 明白了 ，”他 喊道。 “我 想我叫 他明白 
了。 我 并不那 么古里 古怪。 我想我 叫他明 白我不 是那么 古里古 
怪了 •， 



没有 说出口 的谎言 

雷 • 皮尔逊 和黑尔 • 温 特斯， 都在温 士堡北 方三英 里外的 
—个农 场上当 长工。 星期六 下午他 们来到 城里， 跟别的 从乡下 
来的人 们一起 在街上 闲逛。 

笛 是个文 静的、 颇为 神经质 的五十 岁換样 的人， 生 着褐色 
的 胡须， 因为 劳动过 分繁重 辛苦， 肩膀发 圆了。 他的天 性和黑 
尔 • 温特 斯截然 不同, 两个男 子间能 有多大 的不同 ，他俩 就有多 
大的 不同。 

宙 是一个 完全严 肃的人 ，他的 妻子面 貌尖削 ，声 苷也 是尖锐 
的。 这夫妻 俩和六 个腿脚 瘦小的 孩子， 住 在一所 破破烂 烂的木 
板 房子里 ，那房 子就在 雇佣雷 的威尔 斯农场 后面一 条小河 旁边。 

他 的同事 ，长 工黑尔 • 温特斯 ，是 一个 年轻的 小伙子 6 他可 
并不属 于内德 • 温特斯 家族， 那是 温士堡 很体面 的人们 I 他是 
叫做溫 德彼得 • 温 特斯的 老人的 三个儿 子中的 一个。 老 人在离 
城六 英里处 靠近佑 宁维尔 的地方 有一个 锯木厂 ，温士 堡的人 ，个 
个 认为他 是一个 堕落成 性的老 无賴。 

温 士堡位 于俄亥 俄州的 北部， 由于老 温德彼 得异乎 寻常地 
惨 遭死亡 ，从 北部来 的人们 都会记 得他的 。 一 天晚上 ，他 在城里 
喝 醉了酒 出发， 沿 着铁道 驾车回 佑宁维 尔的家 里去。 住 在那条 
路上的 屠夫亨 利 • 勃拉 顿堡， 在城边 拦住他 ，告诉 他准会 碰到下 
行 火车的 ，可 是温德 彼得却 用鞭子 抽打他 ，仍旧 驱车而 行 # 火车 



撞过来 ，辗死 了他和 他的两 匹马时 ，一 个农 夫和他 的妻子 在邻近 
的一条 路上驾 车而行 ，亲 眼目睹 了这场 惨祸。 他们说 ，老 温德彼 
得站在 他的马 车的座 位上， 咒骂着 那冲过 来的火 车头， 而且 ，当 
那 两匹马 被他不 断鞭打 得狂怒 撒野， 直向 无可怀 疑的死 亡冲过 
去的 时候， 他分明 是在欣 然大叫 。年轻 的乔治 • 威拉德 和赛思 • 
理契蒙 之类的 少年， 会活龙 活现地 记住这 场揸车 案的， 因为， 
虽然 我们小 城里人 人都说 这老家 伙会径 直进入 地狱， 社 会上没 
有他 ffil 要好些 ，但 他们 都有一 种秘密 的信念 ，以为 他是明 白他自 
己 当时的 作为的 ，而 且还仰 慕他那 愚蠢的 勇气。 大部 分少年 ，都 
有一 个时期 巴望他 们能眵 光荣地 死去， 以 代替只 是做个 杂货店 
伙计、 过单调 乏味的 生活。 

但， 这里要 g 的不是 温德彼 得 • 温 特斯的 故事， 也 不是和 
笛 • 皮尔逊 一同在 威尔斯 农场上 干活的 、他 的儿子 黑尔的 故亊。 
这里 要说的 是雷的 故亊。 然而， 必 须稍稍 讲到一 点年轻 的黑尔 
的事 ，这样 你才能 领略这 故亊的 精神。 

黑尔 是个坏 东西， 大家都 这么说 。温特 斯家里 有三个 男孩， 
约翰 ，黑 尔和爱 德华， 都是象 老温德 彼得本 人一样 虎背熊 腰的大 
个儿， 都是 打架和 猎艳的 好手， 总的 说来， 都是 一无是 处的坏 
东西 # 

黑 尔是这 帮人中 最坏的 一个， 老是 做些邪 恶的事 a 他有一 
回从他 父亲的 厂里偷 了一堆 木板， 在溫 士堡卖 掉了. 他 用这钱 
替自 己买一 套廉价 的花花 哨哨的 衣服。 接着他 就喝得 酩酊大 
醉> 他的父 亲咒骂 着到城 里来找 他时， 他 们在大 街上一 见面便 
伸出拳 头互殴 ，这 就一 起被捕 ，关到 监牢里 去了。 

黑尔到 威尔斯 农场去 工作， 是 因为那 边附近 有一个 乡村女 
教师引 起了他 的遐想 》 他 那时只 有二十 二岁， 但他早 B 到温士 



堡 人所谓 “咸肉 庄”的 地方去 过两三 次了。 听到 他看中 了女教 
师 ，人人 都断定 这事不 会有好 结果。 “他只 会使她 吃苦头 ，你们 
等着瞧 吧，” 便是到 处在说 的话。 

却说 在十月 下旬的 一天， 雷和黑 尔在一 块田里 干活。 他们 
正在剥 玉米， 偶 然说说 笑笑。 沉畎接 逋而来 。雷， 比较 敏感而 
多所 关心， 生 着坼裂 的手， 手在 疼痛。 他把 手塞在 外套口 袋里， 
越过 田野眺 里开去 P 他处在 一种悲 伤困恼 的心境 之中， 并且为 
乡村的 美丽所 感动。 假使 你熟悉 秋天的 温士堡 乡村， 知 道矮矮 
的小山 上是怎 样的溅 泼着一 块块的 黄色和 红色， 你就会 慊得他 
的怕 绪了。 他开始 想起很 久以前 ，当他 还是一 个和他 的父亲 (那 
时 是温士 堡的面 包师〉 住在一 起的小 青年的 时候， 以及在 这些日 
子里 ，他曾 怎样地 逛到树 林里去 ，采 集坚果 ，猎 取兔子 ，或 者只是 
抽着他 的板烟 ，到处 闲逛。 他 的结婚 ，就是 肇埔于 他的闲 逛的曰 
手中 的一天 • 他 引诱— 个在他 父亲店 里帮着 做生意 的女人 ，引 
她和他 出去， 亊情这 就发生 了* 当 一种抗 议的箱 神在他 心里觉 
醒 的时候 ，他正 想着那 天下午 的亊， 以及这 事如何 影响了 他的— 
生》 他 忘记了 黑尔在 身边， 便自 言自语 起来。 “上 了上帝 的当， 
上 了人生 的当， 被 愚弄了 一 我就是 这样, ”他用 一种低 低的声 
音说道 》 

黑尔 • 温 特斯象 是懂得 他的心 事似的 ，开 口道。 “那 末这事 
值 得吗？ 哦 ，究 竟是怎 么一回 亊哂？ 结 婚以及 诸如此 类的事 ，怎 
么样 啊?” 他问道 ，随即 大笑。 黑 尔要想 不断地 笑下去 ，然 而他也 
处于 一 种滅挚 的心境 之中。 他开始 诚恳地 说话。 个 人总得 
这样 做吗? ”他问 • “他总 得套上 羁轭， 象 一匹马 似的终 生奔波 
吗?” 

黑尔并 不要等 待一个 回答， 却眺起 身来， 在 一堆堆 的玉米 



之间 徘徊。 他是愈 来愈激 动了。 突 然俯下 身去， 他捡起 一根黄 
色的 玉米穗 ，掷 在栅栏 上面。 “我害 得内儿 • 冈瑟难 做人了 ，”他 
说。 “ 我是告 诉你了 ，你可 要闭嘴 不说出 去才是 。” 

雷 • 皮尔 进立起 身来， 站着 凝望。 他 几乎要 比黑尔 矮一英 
尺 ，那年 轻人走 过来两 手按在 比他年 纪大的 人的肩 膀上时 ，形成 
了—辐 图画。 他们 站在广 大而空 虚的田 野里， 背 后是一 列列的 
平静的 玉米堆 ，远 处是红 色和黄 色相杂 的小山 ，而 且他们 从两个 
互不 关心的 长工， 变得 热情相 待了。 黑尔 感到这 一点便 笑出来 
了 ，因为 大笑是 他的表 达方式 《 “哦 ，老爹 ，” 他嫌尬 地说道 ，“来 
吧， 来替我 出个主 意吧， 我寄得 内儿难 做人了 • 也许你 自己碰 
到过 同样的 困境。 大 家所说 的应该 做的事 我是知 道的， 可是你 
怎么 说呢？ 我应 该结婚 ，耽此 安身立 命吗？ 我 应该套 上羁轭 ，象 
老马 一样地 鞠躬尽 瘁吗？ 你了 解我的 ，笛。 无人可 以使我 就范， 
可是 我能使 我自己 就范。 我应该 这样做 去呢， 还 是告诉 内儿滚 
她妈的 蛋呢？ 来吧 ，你 告诉我 • 无论你 怎么说 ，宙 ，我就 依你的 
话做去 ，” 

笛无法 回答。 他摆 脱掉肩 上黑尔 的手, 转身直 向谷仓 走去。 
他是一 个善感 的人， 他的眼 睹里有 眼泪， 对 于老温 德彼得 •温 
特斯的 儿子黑 尔 • 温特斯 ，他 知道只 有一种 话可说 ，他知 琿只有 
—种话 是他的 一切教 养和人 们的一 切信条 所能赞 许的， 然而他 
无论如 何无法 说出他 知遒他 应该说 的话， 

那天下 午四点 半钟， 他的 妻子沿 了傍着 小巷的 小径. 走来唤 
他时 ，他正 在仓前 空场上 闲荡。 跟黑 尔谈过 话之后 ，他不 曾回到 
玉米 田里去 ，只 是在谷 仓附近 干活。 他 已经做 好晚上 的杂事 ，并 
且看见 黑尔穿 戴好了 ，准 备到城 里去狂 欢一夜 ，他 看见他 从农舍 
里 出来， 走上大 路《 他沿着 回家的 小径， 在他妻 子背后 疲惫而 



行 ，望 着大地 ，思 索着。 他想不 出什么 不对的 地方。 每次 他抬起 
眼睛， 看到残 照中的 乡村美 景时， 他总想 做些他 从来没 做过的 
事， 大嚷或 尖叫， 或是 用拳头 打他的 妻子， 或是同 样出人 意外的 
吓人的 事情。 他 沿小径 而行， 抓 着头， 竭 力要想 出那不 对的地 
方。 他 拚命注 视他的 妻子的 背影， 可是她 仿佛一 点也没 有不对 
的 地方， 

她 只是要 他到城 里去买 杂货， 她把她 所需要 的东西 一一告 
诉了他 ，便开 始诟骂 。“你 老是惟 洋洋的 ，” 她说。 “ 现在我 要你赶 
紧了 * 屋 里做晚 餐的东 西什么 也没有 ，你得 赶快进 城去， 赶快回 

a 走进他 自己的 房子， 在门背 后的钩 子上取 下他的 大衣， 
大衣 的袋子 破了， 领子发 光了， 他 的妻子 走进寝 室又立 刻走将 
出来 ，一 手拿一 块脏布 ，一手 拿三块 银元。 一个小 孩在屋 子里什 
么地方 苦苦地 哭泣， 一只在 火炉边 睡觉的 狗站起 身来， 打着呵 
欠。 妻子又 骂了， “孩 子们要 哭个不 歌了， 为什 么你老 是锻洋 
洋的? 17 她责问 道 4 

雷走出 屋子， 爬过 栅栏， 进入 一片田 畴里， 天正在 暗下来 
了 ，展开 在他眼 前的景 色是可 爱的。 所有的 小山都 泼上了 色彩， 
甚至 栅栏旁 边角落 里的一 小簇一 小簇的 灌木， 也 美丽得 生意盎 
然。 在雷 • 皮尔逊 看来， 似乎整 个世界 ，在 互相辉 映之下 变得生 
气勃 勃了， 就象 他和黑 尔站在 玉米田 里 相对凝 视时， 突然 变得生 
气勃勃 一样， 

在那一 个秋天 的晚上 ，温 士堡附 近的乡 村美景 ，对于 雷是太 
诱人了 《 A 是如此 而已。 他简直 无法消 受 # 突然， 他忘 记了作 
一个 安分的 老长工 的一切 本分， 丢下 破烂的 大衣， 开始 奔过田 
野。 他一 面奔跑 ，一面 喊出了 抗议， 对于他 的生活 ，对于 众人的 
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生活 ，对于 4 切使 人生 丑恶的 东西的 抗议。 ••没 有约定 的诺言 ，” 
他向 着 展开在 他前面 的空间 叫喊， “我什 么也没 有允诺 我的明 
妮， 黑尔对 内儿也 不曾作 过什么 诺言。 我 知道他 不曾。 她同他 
到树林 里去， 是 因为她 要去。 他所 需要的 也就是 她所需 要的。 
为 什么我 要作出 牺牲？ 为什 么黑尔 要作出 牺牲？ 为什么 有谁要 
作出 牺牲？ 我 不要黑 尔衰老 和心力 交瘁。 我 一定要 告诉他 。我 
不 愿听之 任之。 我要在 黑尔到 达城里 之前追 上他， 我一 定要告 
诉他 。” 

馆笨拙 地奔跑 ，有 一因 ，他脚 一绊便 跌倒了 。 “我必 须追上 
黑尔吿 诉他, ”他继 续想着 ，虽 然气喂 吁吁， 却仍旧 愈来愈 猛烈地 
奔 跑教。 他奔 跑时， 一面想 着多年 不曾涌 上心头 的事情 —— 他 
结 婚的时 候曾计 划向西 跑到俄 勒冈州 波特兰 他的叔 父那里 一 
他不肯 做长工 ，却想 在他到 达西部 时出海 去当一 名水手 ，或 是在 
牧场里 找一个 职业， 骑匹马 到西部 的市镇 上去， 嚷 着笑着 ，以他 
尚粗犷 的声音 叫醒屋 子里的 人们。 接着 ，在他 奔跑时 ，他 记起了 
他的孩 子们， 在幻想 中感到 他们的 手在抓 住他。 他的一 切关于 
自 身的思 想都涉 及黑尔 ，他以 为孩子 们也在 抓住这 年轻人 。“他 
们只是 人生中 的意外 事件， 黑尔 ，”他 喊道， “他们 不是我 的或你 
的。 我和 他们毫 无关系 。” 

雷 • 皮 尔逊一 直往前 奔跑的 时候， 黑暗正 开始笼 單 田野。 
他 的呼吸 成了唏 嘘 0 当 他来到 大路边 栅栏跟 前时， 他碰 到了黑 
尔 • 温 特斯， 对方穿 得体体 面面， 抽 着一支 板烟， 意气洋 洋地走 
过来， 他就没 有法子 把他所 想的或 是他所 要说的 话告诉 他了， 

雷 * 皮尔逊 丧失了 勇气， 而这 就是他 的种种 遭遇的 故事的 
终 结了。 他 走到栅 栏跟前 ，两 手按在 上面的 板条上 ，站在 那里瞠 
目 而视， 这 时候， 天差不 多已经 黑了， 黑尔 .溫 特斯跳 过一条 
J«0 



沟 ，向笛 走近来 ，两 手插 在袋里 大笑。 他似 乎对于 刚才在 玉米田 
里产生 的心境 ，连 自己 也不理 会不感 觉了， 当他伸 出强壮 的手， 
拉住 雷的外 套的衣 襟时， 他 摇撼着 这老人 仿佛摇 撼着一 头做错 
了 事的狗 似的。 

“ 你来告 诉我的 吧?” 他说。 “哦， 不必 费神告 诉我什 么了。 
我不 是懦夫 ，我已 经打定 了我的 主意了 。”他 又是哈 哈大笑 ，重新 
眺过沟 去 9 “内儿 不是傻 瓜，” 他说。 “他 并不要 求我娶 她* 是我 
要 娶她。 我要安 身立命 ，生儿 育女， 

雷 •皮 尔逊也 哈哈大 笑了。 他 觉得象 是在喇 笑他自 己和全 
世界。 

当黑尔 • 温特斯 的形体 消失在 通向溫 士堡的 大路上 的薄暗 
中时 ，雷转 过身来 ，慢 谩地 走回去 ，横 过田野 ，到他 丢下破 烂大衣 
的地 方去。 他行走 之际， 在 小河旁 破硖烂 烂的屋 子里跟 腿脚瘦 
小 的孩子 们一起 度过偷 快黄昏 的某种 回忆， 一定 巳兜上 他的心 
头 ，因为 他在喃 喃自语 B a 这样 也好。 无论我 告诉他 什么话 ，都 
会是谎 言。” 他低声 说道， 于 是他的 形体也 消失在 田野的 黑暗中 
了* 



饧姆 • 福 斯特从 辛辛那 提到温 士堡来 ，是 在他依 然年轻 、能 
够得到 许多新 印象的 时候。 他的外 祖母是 在靠近 小城的 一个农 
场上 养大的 ，小 女孩时 曾在那 边上学 ，其时 温士堡 是一个 十二户 
或十 五户的 村庄， 蔟 拥在特 鲁霓虹 峰堠上 的一家 百货商 店的四 
周 0 

自从她 离开了 拓居地 以后， 这 老妇人 过的是 怎样的 一种生 
活啊， 而她又 是一个 多么强 壮能干 的小老 太婆！ 她丈夫 A 个机 
械工人 ，在 他去 世之前 ，她跟 着他到 处旅行 ，到过 堪萨斯 •加拿 
大 ，纽 约城。 后来她 和池的 女儿待 在一起 ，女 儿也 嫁给一 个机械 
工人 ，住 在肯塔 基州的 科文顿 ，由 辛辛那 提过河 便是。 

汤姆 •福 斯特 的外祖 母的困 苦岁月 这就开 始了。 先 是她的 
女婿在 一场罢 工中给 瞥察打 死了， 接着汤 姆的母 亲得了 病也死 
了， 外祖 母曾积 攒一点 儿钱， 可是由 于女儿 生病和 两场丧 葬费， 
钱都 扫数花 光了。 她变 成了一 个半衰 老的卖 苦力的 老太婆 ，带 
着 她的外 孙住在 辛辛那 提一条 横街上 的一家 旧货铺 楼上。 她在 
一个 办公大 楼里擦 了五年 地板， 随 后在一 家饭店 里谋到 了一个 
洗碗 的差使 。 她的双 手扭曲 得不成 样子。 当她拿 一个拖 把或是 
一 个扫帚 柄时， 那双 手看上 去象一 支老葛 藤的枯 茎绕着 一棵树 
木。 

这老 妇人一 有机会 ，便 回温士 煲米了 • 一 天晚上 ，她 下工回 



家时 ，拾 到一只 皮夹， 里面有 三十七 块钱， 这 钱给了 她生路 。这 
场旅行 对于这 个孩子 是一大 奇遇。 外祖母 在苍老 的手中 紧握着 
皮夹 回家时 ，是 夜间七 点多钟 ，她 兴奋得 说不出 话来。 她 坚持要 
在 当夜离 开辛辛 那提， 说是 他们若 待到早 裊， 失 主一定 会寻到 
她 ，这可 麻煩了 a 汤姆 那时十 六岁， 他不得 不和老 妇人吃 力地步 
行到车 站去， 带着他 们的全 部家产 —— 包在破 毯子里 ，背 在他的 
背上。 他的身 旁是外 祖母， 且走且 催促他 赶路。 她那老 年人的 
没有 牙齿的 嘴巴， 紧张不 安地牵 动着， 汤姆觉 得累， 要想 把包袱 
放在 十宇路 口时， 她抓起 了包袱 ，若 不是 他拦® 她， 她真 会背到 
自己 的背上 去的。 他们上 了火车 ，火 车驶离 城市时 ，她髙 兴得象 
- 个小 女孩, 少年以 前从来 没有听 见她这 样谈笑 风生， 

火车 隆隆前 行之际 ，外祖 母彻夜 同汤姆 讲起溫 士堡的 故事， 
以及他 将如何 如何地 享受他 的生活 ，在 那边田 里工作 ，在 树林里 
猎取 野物。 她无法 相信五 十年前 的小小 村庄， 会 在她外 出的时 
候 成了一 个繁荣 的小城 ，早晨 火车到 达温士 堡时， 她不 想下车 。 
“这 不是我 想象的 温士堡 。你 在这儿 恐怕日 子要不 好过了 ，” 她说 
道 ，这时 火车驶 走了， 他们两 个人不 知所措 地站在 溫士堡 车站的 
行李负 责人亜 尔培特 • 朗沃思 的面前 ，不 晓得上 》 儿去。 

可 是汤姆 •福斯 特的日 子过得 很好。 他是个 到处可 以过日 
子 的人， 银行 家的妻 子怀特 太太， 雇佣他 的外祖 母在厨 房里做 
事 ，他呢 ，在 银行 家砖砌 的新马 厩里当 马夫。 

在温 士堡雇 仆人不 容易。 需要有 人照料 家务的 妇人， 雇一 
个“女 佣”， 而女佣 却坚持 要和主 人家同 桌吃饭 。 怀特太 太讨厌 
女拥 ，便 抓住这 机会把 那城市 里的老 妇人弄 到了手 。她供 给少年 
汤姆一 个在马 厩楼上 的房间 。 “马儿 无需照 料时， 他可以 刈割草 
地 ，也 奸差他 跑跑腿 ，”她 对她的 丈夫解 释道。 



按汤姆 • 福斯 特的年 龄说来 ，他 是頗为 矮小的 ，他生 就一个 
大头， 头上 生满了 竖得笔 直的硬 而黑的 头发。 头 发使他 的头显 
得 更大。 他说 话的声 音柔和 之至， 人们想 象不出 比它更 柔和的 
了《 他本人 又是那 么温和 和文静 ，因此 ，他悄 悄潜入 温士 塗的生 
活 ，一 点也没 有引起 人家的 注意。 

人们 不由得 奇怪， 汤姆 • 福斯 特是在 哪里培 养成他 的温文 
尔 雅的， 在辛辛 那提他 所住的 地方， 左右 邻舍的 小流氓 们成群 
结队 地在街 上闯来 闯去, 而在他 早年身 心发育 的全部 时期中 ，他 
是 一直® 着小流 氓们 跑来跑 去的。 有一个 时候， 他是电 报局的 
送讯员 ，在妓 院密布 的区域 中送着 电报。 妓 院里的 女人认 识他， 
喜欢他 ，小 a 氓 们也喜 欢他。 

他从来 不为自 己要 求什么 •这 便是帮 助他自 拔的一 个动力 《 
他以一 种竒怪 的方式 ，站 在生活 之墙的 阴影里 ，而 且有意 站在阴 
影之中 B 他肴到 妓院中 的男男 女女， 并且 感觉到 他们的 临时的 
可怕 的爱情 纠苺, 他看到 小靑年 们打架 ，听 到他们 讲偷窃 酗酒的 
故事， 然而不 为所动 ，奇怪 地不受 彩响。 

有 一回， 汤姆 当真偷 窃了。 那是他 住在城 里的时 候》 其时 
外祖母 在生病 ，他自 己失业 》 家里没 有吃的 东西， 他就跑 到横衡 
上的 一家马 具店里 ，在 放钱的 抽屉里 偷了一 元七角 半钱， 

马具 店是一 个蓄着 长唇鹿 的老人 开的。 他看 见孩子 躲在那 
里， 也不以 为意。 当 他跑到 街上和 一个驭 马的人 谈话时 ，汤姆 
打 开抽屉 拿了钱 走了。 后来 他被捉 到了， 便由他 的外祖 母出来 
解决这 件事情 ，她 主动 提出给 店里擦 洗门窗 地板， 每星期 两次， 
一个月 为满。 孩子是 羞渐了 ，可 是他也 很髙兴 。“羞 惭是应 该的， 
并且 使我懂 得新的 事情， ”他对 外祖母 说道， 她不 明白孩 子所说 
的话 ，但她 是那么 溺爱他 ，明 白与否 ，倒也 无所谓 的* 



汤姆 • 福 斯特在 银行家 的马底 里待了 一年， 便丢了 他在那 
边的 差使了 9 他 不大经 心马匹 ，而且 是经常 惹得银 行家太 太生气 
的 祸根。 她 叫他刈 草地， 他忘掉 于是 她就差 他到店 里或邮 
政 局去， 他 却一去 不回， 他夹在 一群大 人小孩 中间， 跟他 们一起 
混 掉整个 下午， 他站 在旁边 听着， 偁然在 别入对 他说话 时开几 
声 0。 就 象在城 中妓院 里或是 在夜间 銀小流 ® 们 在街上 乱闯一 
样 ，他处 身于温 士堡居 民之间 .，总 是 有办法 成为他 四周的 生活的 
一部分 而又分 明地超 然独立 • 

汤姆 丢了他 在银行 家怀特 》 儿的差 使后， 他 便不和 他的外 
祖母 住在一 起了， 不过她 时常在 晚上来 看他。 他 在厲于 老鲁弗 
斯 • 怀丁 的一座 小木板 房子的 后部租 了一个 房间。 这房 子座落 
在杜衡 銜上， 就 在大街 的尽头 ，几 年来， 老 人一直 把它作 为法律 
事 务所。 老人要 执行他 的律师 业务， 已经太 衰弱和 健忘了 ，可是 
他 认识不 到自己 的力不 从心， 他軎 ■欢 汤姆， 一块 钱一个 月便把 
房 间租给 他了。 下 午四五 点钟时 ，律师 0 家去了 ，这 少年 便独占 
这 地方， 好几个 钟头地 躺在火 炉旁的 地板上 想着种 种亊情 。晚 
上外祖 母来了 ，坐 在律 师的椅 子里抽 板烟， 而涵婦 脚一声 不响， 
他在每 一个人 面前始 终是一 声不晌 

老妇人 时常兴 致勃勃 地谈谈 说说， 有 时她愤 愤于银 行家家 
里发 生的亊 ，竞骂 上几个 钟头。 她用 她自己 挣的钱 买一个 拖把， 
定 期打扫 律师事 务所。 那地 方给弄 得纤尘 不染， 发出清 洁的气 
麻时， » 就点燃 她的陶 器烟斗 ，和 汤姆 一起抽 着板烟 。“你 預备要 
死时， 我就决 心也要 死了， 她对那 躺在她 椅子旁 边地板 上的少 
年 说道。 

汤姆 • 福斯特 欣赏温 士堡的 生活。 他干些 杂差， 例 如替厨 
房里的 炉灶劈 柴罗， 刈割 房子前 面的青 草罗。 在 五月下 旬和六 



月初旬 ，他 在田里 摘草莓 。 他有余 暇闲逛 ，而 且他喜 欢闲逛 。锒 
行家 怀特曾 给他一 件旧的 外套， 他 穿起来 嫌大， 但是他 的外祖 
母替他 改小了 } 他还 有一件 大衣， 也是 银行家 给的， 那可 是镶着 
毛皮 的里子 # 毛皮有 几处脱 落了毛 ，外 套却是 暧和的 ，汤 姆在冬 
夫就 傘它裹 着身体 睡觉。 他以为 他那生 '活 的方法 是够好 的了， 
对于 瘟士堡 给他提 供的生 活方式 ，他 是快乐 而心满 意足的 。 

i 最锥 唐的小 亊情， 也 使扬姆 •福 斯特 快乐。 我想这 便是人 
们喜欢 他的缘 故吧。 星 期五下 午韩家 杂货店 里要炒 咖啡， 以备 
里期 沖生 意兴旺 时供应 0( 客， 咖啡 浓烈的 气味弥 漫在大 街的下 
段; • 汤姆 • 埔斯 特这就 出现了 ，他 坐在店 铺背后 的一只 箱子上 * 
- 有一个 钟头， 他动也 不动， 只是十 分文静 地坐在 那儿， 饱 嗅着使 
他快东 体半辞 的香味 ，我 喜欢这 香味/ 他温文 地说道 ，“这 香味 
使我想 起进远 的亊情 ，想起 象这样 的地方 和事情 ，” 

一夜， 汤姆 •福 斯特喝 醉了。 这 本发生 得稀奇 古怪。 以前 
祕从朱 W 过。 诠他一 生中， 不论什 么酒， 的确从 来没有 喝过一 
滴 ，可是 他觉得 他必须 喝醉那 么一次 ，这就 去喝醉 了。 

沩姆往 在辛辛 那提的 时候〗 他在那 儿发 瑰了许 多亊情 ，关于 
丑恶 ，犯罪 ，肉 欲的 事情。 _ ，他对 这些个 亊情， 比温士 堡任何 
人都風 爹识广 s 特别是 关乎性 的亊， 曾以 一种十 分可怕 的状态 
垒* 在他的 眼前， 在他的 头脑里 造成了 深刻的 印象。 在 他看见 
: r 寒夜 里站在 肮脏房 子前面 的女人 以及停 下来相 她们说 话的男 
大褫中 的神情 之后， 他以为 他要把 隹行为 完全遂 出他的 生活之 
外去 了 9 邻居中 有个女 人一度 引诱他 ♦他跟 譙走进 一个房 间去。 
他永远 忘不了 那房间 中的气 味和出 现在女 人眼睛 里的念 色贪欢 
的神情 ^ 这使他 厌恶， 并以 一种干 分可怕 的方式 在他心 上留下 
了一 个伤疤 • 以前 他总以 为女人 是完全 清白无 卒的， 就 象他的 



外祖 母一样 ，但 在房间 里那一 次的经 历之后 ，他把 女人从 他头脑 
中 驱除掉 了* 他 的本性 温和得 无法憎 恨任何 事情， 并且 由于无 
法理解 ，他 就决心 忘却了 # 

直 到他到 温士堡 为止， 汤姆当 真是忘 却的。 他在温 士堡住 
了两年 以后， 某种 东西在 他内心 萌动了 9 他到处 看见年 轻人在 
恋爱， 而他自 己便是 一个年 轻人卩 他 不知其 然而然 地也恋 爱了。 
他爱上 他东家 的女儿 海伦* 怀特 ，他 发现自 己在 夜间想 着她。 

对于 汤姆， 这 倒是个 问理， 他用 他自己 的方式 解决这 问题。 
无论什 么时候 ，海伦 • 怀特的 形象一 兜上他 的心头 ，他就 听任自 
a 去想她 ，他别 的不管 ，只是 关心他 '的 思想的 方式方 法而已 。他 
有一 场战斗 ，一场 他自己 的平静 而堅毅 的战斗 ，他 要把他 的欲望 
纳入 他认为 它们应 该纳入 的正旗 ，但 在整个 战斗上 说来， 他是胜 
利的。 

着便是 他喝醉 的春夜 。这 夜扬 姆是疯 了狂了 。他象 是树林 
里的 一只天 真幼稚 的鹿， 吃了 什么疯 药草。 亊情 在一夜 之间开 
濤, 发展， 终结， 你可 以确信 ，尽管 汤姆发 狂发热 ，温 士铤 可没有 
人因 此境况 更差。 

首先， 夜是 使天性 锧感的 人沉醉 的夜。 小城 里住宅 区街上 
的树木 ，都披 上了柔 嫩绿叶 ，在屋 后的因 子里， 人 们正在 菜圃中 
皤跶， 空气里 有的是 寂静， 一 种類使 血液激 荡的、 有所期 待的岑 

寂。 

汤姆离 开杜衡 街的房 间时, 正值年 轻的夜 开始引 人入胜 。起 
先他 在街上 散步， 轻轻 地静静 地向前 走去， 思索 着他设 法用文 
字表达 出来的 遐想。 他 说海伦 •怀特 是在空 中飞舞 的火焰 ，他 
是 分明地 兀立在 天空之 下的一 棵没有 叶子的 小树。 接着 他说她 
是+ 阵风， 起于狡 涛汹涌 的大海 上黑培 中的、 一 阵强烈 可怕的 



风 ，而 他是被 渔夫丢 在海边 的一只 小船。 

这遐想 使这少 年高兴 ，他漫 步逍遥 ，玩 味着这 遐想。 他走上 
大街 ，坐 在辣克 烟店门 前的栏 石上。 他逗留 了一个 钟头, 听人们 
谈话 ，可是 他对谈 话并不 感到多 大兴越 ，便悄 悄地走 掉了。 于是 
他决 金要酩 酊大醉 ，他走 进威利 S 吧间 ，买一 瓶威士 忌。 他把酒 
.瓶 被在 衣袋里 ，走 出小城 ，要想 独自喝 威士忌 ，作 更多的 思索， 

» 縳坐 在城北 一英里 处大路 旁靑革 新生的 河岸上 ，喝 醉了。 
他的前 Wft 条白色 的大路 ，他的 背后是 个花朵 盛开的 苹果园 。他 
从瓶 中竭一 口酒, 随即在 草地上 鶫下， 他想起 温士堡 的早晨 ，以 
及银 行家怀 特的住 宅旁妙 味车 遵上的 小石子 ，被 JI 水 沾湿了 ，在 
塍光中 柯烁。 他 想起马 《 中的下 南之夜 ，他 K 着綃 在那里 ，听着 
雨点 的滴塔 之声， 嗅着 马儿和 干草的 气昧。 接着他 便想起 
几 天之前 在温士 堡喧腾 而过的 一场暴 风雨。 他于 是追溯 过去， 
重* 了 他和外 祖母从 辛辛* 提来 时， 两个 人在火 车上度 过的那 
一夜 《 他治淸 •楚楚 地记得 ，安 安静籌 地坐在 客车里 ，感觉 到那带 
动 火车彻 夜行被 的引擎 的力纛 ，当 时在他 心目中 是多么 新奇啊 。 

汤姆 在很短 的时光 中便喝 醉了。 思绪 涌至， 他不斯 地从瓶 
中嗶着 酒 : 》 当他开 始头昏 《 胀时， 便站起 身来， 沿着大 略背离 a 
士隹 而行。 出 温士堡 、向北 通达爱 « 期的大 路上有 座桥 ，这竭 
醉的少 年便取 道这条 大路， 向 薄座桥 走去， 他在桥 边坐下 # 他 
试 试再喝 点儿酒 ，可是 当他把 塞子从 瓶中拔 出来时 ，他觉 得难过 
了， 餐 很快 把塞子 塞奸。 他的 头左右 摇晃， 所以他 就坐在 接近桥 
的石头 上叹息 《 他的头 仿佛玩 具风车 般旋转 着，’ 接着头 悬空一 
冲， 手足不 由自主 地摇摇 晃晃。 

十一点 钟时， 汤 姆回到 了城里 。 乔治 • 威拉 徳看见 他在樓 
捆， 隹钯 他带到 《鹰报 》印 刷所里 • 接着他 恐怕这 喝醉的 少年会 



把地板 弄得一 塌糊涂 ，又扶 他到小 巷里去 了 # 

记者 被汤姆 •福 斯特弄 得心烦 意乱。 酒醉 的少年 讲起海 
伦. 怀特 ，说 是他曾 和她到 一个海 边去， 跟她谈 恋爱。 乔 治曾经 
看见海 伦 • 怀 特黄昏 时和她 的父亲 在街上 散步， 他断定 汤姆是 
喝得 昏头昏 脑了。 隐藏在 他心底 里的对 于海伦 • 怀 特的感 情燃 
烧起 来了， 他发怒 了* “现在 你别再 说下去 啦，” 他说。 “ 我可不 
愿 意让海 伦 • 怀 特的名 字拉扯 到这上 面来。 我不 懕意让 这样的 
亊发丰 ，”他 开始播 撼汤姆 的肩膀 ，竭力 使他明 白_ “你 别说啦 ，” 
他又 说道， 

那末 奇怪地 碰在一 起的这 两个年 轻人， 在印 刷所里 待了三 
个 钟头。 当 扬姆有 点儿涫 醒时， 乔 治便带 他出去 散步。 他们来 
到 乡下， 坐在靠 近树林 边缘的 一根木 头上面 》 静 夜里某 种东西 
拉得 他们互 相接近 ，醉 少年的 头脑开 始淸® 时 ，他 们便谈 话了， 

“喝醉 是好的 ，”汤 姆 • 福斯特 说道/ 它教 给我一 些东西 。我 
不 想再喝 醉了。 我在这 次栖后 ，必将 想得更 加清楚 明白。 你瞧， 
就是这 么一回 事。” 

乔治 • 威 拉德不 明白， 然而 他那涉 及海伦 • 怀特的 愤怒是 
消失了 ，他觉 得他对 这个苍 白不安 的少年 的同佾 ，是 他以 前对任 
何人 不曾有 过的。 他 用了慈 母般的 请求， 坚持要 汤姆站 起来走 
走》 他 们重新 回到印 刷所里 ，默 默地坐 在黑暗 之中。 

记者无 法在他 的脑子 里把汤 姆 • 福斯 特的行 为的意 图弄个 
明白 当汤 姆又提 到海伦 •怀 特时， 他又发 怒了， 并且 开始咒 
骂 9 “你 别说啦 ，”他 厉声 说道。 “ 你不曾 眼她在 一起。 你 凭什么 
说你跟 她在一 起过？ 凭什么 你老是 说着这 种事？ 现在你 就丢开 
这 事别说 ，你 听见吗 7” 

这使汤 姆伤心 • 他无法 和乔治 •威 拉德 吵架， 因为 他没有 



吵架的 能力, 所以他 站起身 来要走 ，当乔 治 • 威拉 德非耍 他回答 
不 可时， 他 伸出他 的手， 按在 比他年 纪大一 点的少 年的胳 搏上， 
试作 解释， _ 

“咳 ，” 他柔声 说道， “我不 晓得是 怎么一 回亊。 我是快 乐的： 
你瞧 ，就是 这么一 回事。 海伦 • 怀特使 我快乐 ，而 夜色也 使我快 
乐《 我 要想受 点苦， 要想受 _ 几分 损害。 我以为 那是我 应该做 
的事。 我之 要受苦 ，你得 明白， 是因为 人人受 苦和做 铕事情 。我 
想到 要做许 多亊情 ，可 是都没 有用。 因 为它们 都损寄 他人， 
汤姆 •福 斯特的 声音提 髙了， 生平只 此一回 变得几 乎激动 
了* “这 就象恋 爱一样 ，我的 意思便 是如此 ，” 他解 释道。 •你不 
明白 这是怎 么一回 亊么？ 我做 我所做 过的亊 ，这使 我感到 痛心， 
也使一 切变得 奇怪。 那便 是我这 么做的 缘故。 我也 很高兴 。它 
教 给我一 些东西 ，对啦 ，那 便是 我所需 要的。 你难 道不明 白吗？ 
我要 学习一 些东西 ，你瞧 • 那 便是我 要喝醉 的缘故 / 



里菲医 生的诊 所设在 海甫纳 区巴黎 W 缎布匹 公司的 楼上， 
通达 诊所的 楼梯， 只是昏 暗地照 着灯光 0 搂梯口 挂一盏 玻墒罩 
稀 JK 的灯， 灯是按 在墙上 的一个 托架上 的》 灯上 有一个 洋铅皮 
的反 光器， 锈得发 褐色了 ，而且 积满灰 尘《 上这搂 梯的人 ，是循 
着以前 走过的 许多人 的脚印 而搬动 脚步的 # 这楼 嫌上软 软的木 
板 ，屈服 于脚歩 的压力 ，一 级级 的显着 深深的 凹痕。 

在楼 梯顶上 ，向右 手一转 ，便是 里菲医 生的门 8 左手 是一条 
塞 满度物 的昏睹 走麻。 丨日 株子， 木 匠用的 架子， 小»子 和空箱 
子 ，都 堆在黑 暗里, 等候着 m 硖 人腿上 的皮肤 ，这 准废物 属于巴 
黎_ 缎布 匹公罚 。 店 里的一 只柜台 或是一 排架子 变得无 用时, 
伙 计们便 把它搬 上楼来 ，丢在 这一堆 上面。 

里 菲医生 的诊所 大得象 个仓库 ♦. 一个 圆肚子 的火炉 费在房 
间 当中， 火炉 底的四 周堆着 木屑， 由钉在 地板上 的厚板 拦着。 
门旁放 了一只 巨大的 桌子， 那原是 着里克 賑装店 的一件 家具， 
用来 陈列定 做的衣 服的。 桌上堆 满 了 书籍、 药瓶 和外科 手术的 
靠 近桌子 边上放 着三四 只约翰 •司 班尼 亚雄留 下的苹 
果， .这树 苗栽培 人是里 苹医生 的朋友 ，他打 门口进 来时从 口袋里 
把草 果悄悄 地掏出 来的。 

中 年时期 的里菲 医生， 是高 大而笨 拙的。 他 后来所 生的灰 
白胡 須还没 有出现 ，只是 在上厣 生了弋 抹棕色 的胡髭 。他 不是一 



个 仪态万 千的人 ，因为 人在逐 渐衰老 ，心里 老是为 手足没 处放的 
问題 发愁。 

伊丽莎 白 • 威 拉德有 时在夏 天下午 路上硖 楼梯， 到 里菲医 
生的诊 所里去 ，那 时候她 已经结 婚多年 ，她 的儿子 乔治已 是个十 
二岁或 十四岁 的孩子 了。 这妇人 天生顾 长的 身躯已 经开始 伛偻, 
她没 精打采 地拖着 身体在 走动。 表 面上， 她去看 里菲医 生是为 
了 她 的鍵康 ，但 在她去 肴 他的 时候， 《 有六 七次和 她的供 康压根 
儿毫无 关系。 她 K 医生 固然谈 起她的 键康， 然而 他们大 部分谈 
的是她 的生活 ，他们 两个人 的生活 ，以 及他 们在温 士堡生 活时兜 
上他 们心头 来的许 多想法 。 

在巨大 空虚的 诊所里 ，这 男人和 这妇人 逢着互 相注视 ，他们 
在 许多地 方是相 似的。 他 们的身 体是不 同的， 他 们的限 蹐的顔 
色 ，他们 的鼻子 的长度 ，他 们的生 存环癱 ，亦 然不同 ，但在 他们的 
内心 ，自有 某种东 西存在 ，具 有同样 的童义 ，替 要间样 的解脱 ，在 
旁 观宥的 记忆中 会留下 同祥的 印象， 后来, 当他的 年纪再 老些, 
©了 一个年 轻的妻 子时， E 生时常 R 赛子 提起他 败那病 妇人在 
一起 消磨的 时光， 说透 了许多 他对伊 面莎白 未能说 进的亊 。在 
他老年 时期， 他几乎 是一个 诗人， 他 对于发 生过的 寧情的 看法， 
总带看 一层诗 意* “我 的生涯 进入了 非析祷 不可的 时期， 所以我 
就 空想出 诸神来 ，向他 们祈祷 ，” 他说 遒， “ 我并不 以语官 作我的 
祈梅 ，我也 不下雎 ，我 只是闷 声不晌 地盎在 我的椅 子里。 在下午 
四 五点钟 ，天 气炎热 ，大 街上淸 清静諍 的时候 ，或是 在冬季 ，天色 
阴沉沉 的时候 ，诸 神便 到诊所 里来了 ，而且 我想是 没有人 知道诸 
神的。 接着我 发觉伊 面莎白 这妇人 竞是知 遂的， 她也崇 奉那些 
神祇 • 我有 i 个想法 ，她 之薄诊 所里来 ，是 因为她 以为诸 神会在 
珍所里 ，发 现无 独有偶 ，她 依然是 快乐的 。 这是一 种无法 解释的 
172 



经验， 虽然我 料想它 是常常 发生在 各种地 方的男 人和女 人身上 

的， 


夏天 午后， 伊面 莎白和 里菲医 生坐在 诊室里 谈起他 们两人 
的 生活时 ，他们 也谈到 别人的 生活， 有时 医生说 些哲学 的蒈句 。 
于是 他欣然 含笑， 间 或在一 段沉蒙 之后， 说也一 句话， 作出一 
种 暗示， 奇 怪地照 明了说 话者的 生活， 一 个愿望 变成了 一个欲 
里 ，或者 是一个 半死的 梦幻突 然生气 蓬勃了 。大部 分的话 出于坪 
妇人 的口， 她说话 时并不 看望那 男于， 

这旅 馆老板 的妻子 ，毎逢 她来看 望医生 一次, 说话总 比较自 
由為 在点儿 ，在他 的面前 待了一 两个钟 头以后 ，走 下楼梯 ，走上 
大街时 ，她 总觉得 精神振 作一新 ，抵 挡得住 她的日 常生活 的沉闷 
无聊。 身上带 着近乎 小姑娘 时期播 摇摆摆 的劲儿 ，她 向酋 走去， 
但当她 0 到她的 房间中 窗畔椅 子里时 ，当黑 暗来临 ，一个 妞儿从 
旅馆 餐室里 给她送 来一盘 晚餐时 ，她竞 听任它 冷掉了 。她 浮想联 
翩 ，想起 了她热 烈地渴 望冒险 的少女 时期， 她并且 记起了 她可能 
B 酴 时那拥 抱她的 男子的 胳鱒。 她 特别记 得有个 曾经作 过她的 
情人的 男子， 在情热 之际， 曾对 地不止 一百次 地大叫 出声， 一遍 
复一 遍的疯 狂地说 着词样 的话， 心肝 宝贝丨 心 肝宝贝 1 你这可 
爱的 心肝宝 贝啊! ”她以 为这话 表达了 她要想 东人 生中完 成的某 
种东西 《 

在破 玻烂烂 的旧旅 馆中她 自己的 房间里 ，旅 馆老板 的生病 
的赛 子开始 哭泣， 双手捧 着脸, 摇晃 不定。 她的朋 友里菲 医生的 
® ，在她 耳中 鸣响。 “爱情 象是一 阵风， 在 黑夜里 吹动树 下的青 
草，” 他 说道。 “ 你大可 不必试 将爱锖 确定， 这是 人生中 神圣的 
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偶然 事件。 若是 你设法 把它弄 得确定 可靠. 并且 生活在 柔和的 
夜风吹 拂的树 木下面 ，那末 ，悠 长炎 热的、 失望的 日子很 快就要 
到来 ，路过 的车辆 所扬起 的灰沙 ，便 要积聚 在因接 吻而燃 烧着的 
温柔的 嘴鼷上 了。” 

伊 面莎白 •威 拉德没 法记起 她的母 亲来， 母 亲在她 只有五 
岁时便 死了， 她 的女孩 时期， 是以 一种可 想而知 的最乱 七八精 
的方式 生活过 来的。 地 的父亲 是一个 軎欢淸 净自在 的人， 旅馆 
的琪务 可不由 他淸净 自在， 他也 是一个 生前和 临终* 是 病恹恹 
的人， 每 天他带 着欢乐 的笑容 起身， 可是， 到了早 晨十 点钟光 
聚 ，一切 的欢乐 都从他 心底消 失了。 顒客埋 怨旅馆 餐室内 的食物 
不好 的时候 ，或 是收拾 床铺的 女人中 有一个 结了婚 走掉的 时候， 
他粳癀 足咒骂 。夜间 上床时 ，他想 起他的 女儿正 在川* 不 息地出 
入于 旅馆中 的人们 中间长 大起来 ，为之 不胜优 》 •少女 逐 渐长大 
并且开 始和男 子在晚 上出去 散步时 ，他 麥想眼 她谈话 ，可 是试谈 
时却 又谈不 成了。 他老 是忘记 他想说 的话， 并且 把时间 耗费在 
抱怨 他自己 的亊情 上了。 

伊厢莎 白在她 女孩期 以及少 女期， t 場力要 做一个 人生的 
真 正的胃 险家。 十八 岁时， 人生渾 么飙頻 扣她的 心兹， 她已不 
复是 一个处 女了， 虽然 她在嫁 给扬姆 • 成 拉德之 前有六 个情人 
之多， 但 她的霣 检结识 私情， 从来 没有一 次单是 由于情 歎而起 
的_ 象世界 上所有 的女人 一样， 她需 要一个 真正的 情人。 老蕞 
存在 着她盲 目地热 烈追求 的某种 东西， 人 生中某 种隐秘 的神奇 
的 东®。 这个贄 经和男 子们在 树下数 步的、 走路 摇摇摆 摆的高 
大 美面的 小妮子 ，永远 向黑暗 中伸出 她的手 ，试着 要軀住 别人的 
手， 从她 W 险结 交的男 子唇上 落下来 的喋嗛 不休的 说话里 ，她 
蝎力 要找出 对于她 真实的 话语， 


in 



伊丽莎 白嫁铪 了他父 亲旅馆 里的一 个伙计 ，汤姆 • 成 拉德， 
因为 他近在 眼前， 而 且凑巧 地打定 主意要 出緣的 时候他 要想娶 
妻， 有一 个时候 ，她象 大部分 年轻女 人一样 ，以为 结婚会 改变生 
活的 面目。 对于 和汤姆 结婚的 后果, 要是她 心中有 一点儿 疑惧， 
她就轻 轻地把 它置之 度外， 她的 父亲那 时病得 要死， 她 恰巧卷 
了 进去的 一桩爱 锖纠葛 的奄无 意义的 结果， 又把 她弄得 不知所 
措， 温士堡 城里跟 她同年 的姑娘 正在嫁 给她司 空见惯 的男子 
们， 杂货店 的伙计 ♦或 是年轻 的农民 6 晚上 她们和 她们的 丈夫在 
大街 上散步 ，她 走过时 ，她 们对她 憤快地 微笑。 她 开始想 到结婚 
这 件事可 能充满 了隐秘 的深长 意味。 K 蝓 谈话的 年轻赛 于们， 
温柔 而羞涩 地说话 • ** 有一个 你自己 的人儿 ，亊 情就 不同了 ，”地 
们 说道。 

在她 结婚的 前夕， 这困 惑的小 妮子和 她的父 亲作过 一次谈 
话。 后来她 就怀疑 《 那和病 人单独 相处的 日子， 是否导 致了她 
下 定决心 结婚。 父亲 讲起他 自己的 生活， 规劝他 的女儿 要避免 
蹈他的 复辙。 他辱 骂汤姆 •威 拉德， 惹得 伊面莎 白为那 伙计辩 
护。 病人为 之激动 ，要 想爬出 床来， 当她不 肯放他 走动时 ，他开 
始抱 》了* “我 从来没 有濟鳜 自在过 ，”他 说道。 “ 虽然我 曾辛辛 
苦苦地 工作， 我可没 使旅馆 賺过钱 • 甚至 现在我 还欠银 行里的 
钱。 我 去世了 你会发 觉这事 情的， 

病人 的声音 因诚挣 而变得 紧张， 他没法 起身， 便伸出 手来， 
把 女儿的 头往下 拉到他 自己的 头旁。 “有一 个出路 , 9 他低语 
道。 “不要 嫁给汤 姆 • 威拉德 或是温 士堡城 里的任 何人, 我有八 
百 块钱藏 在我的 箱子里 的一只 洋铁皮 K 子里 • 你 拿了钱 出门去 
吧 •” 

病人 的声音 又变得 怨憤不 平的了 # “ 你得作 出诺言 ，” 他声 



明道 6 “要是 你不愿 意作出 不结婚 的诺言 ，那 你躭 起督， 你永远 
不 把这笔 钱告诉 汤姆。 这是 我的钱 ，嵌 使我把 钱给你 ，我 有权利 
提 出这个 要求。 把钱藏 起来， 我枉 为你的 父亲， 这钱便 是给你 
的一点 补偿。 这笔钱 有时可 能对你 成为一 个门， 一个伟 大的涓 
开 的门。 我告 诉你， 我快要 死了， 事到 如今， 你对 我作出 你的诺 
宫吧， 


在 里菲医 生的诊 所里， 伊面 莎白， 这个 疲惫瘦 削的、 四十一 
岁的 老妇人 ，眼 望地板 ，坐 在霏近 火炉的 一个椅 子里， 近 窗一只 
小写 字台旁 边坐着 医生。 他 的双手 玩弄着 一支放 在写字 台上的 
铅笔。 伊 丽莎白 象个已 婚妇人 般的讲 起她的 生活。 她谈 得不受 
个人 情感的 影响， 并且忘 掉了地 的丈夫 ，只 是把他 当作一 个等闲 
的 角色来 点明她 的故亊 而已。 “ 于是我 结了婚 ，结果 ft 希望 完全 
落空 ，”她 苦恼地 说道。 “我 一结婚 就开始 害怕了 。 也许 是以前 
我«播 ■太 多， 也许 是在我 和他的 初夜我 明白得 太多， 我 不记得 
了. 

“我真 是个傻 瓜啊。 父亲 给我钱 ，漘力 劝我打 消铕嬡 的念头 
的 时候， 我竟 不肯听 他的话 • 我想 起已婚 的女人 所说的 关于结 
婚的话 ，我 耽也要 结蟮。 我需 要的不 是汤姆 ，是结 婚* 父 亲睡熟 
时 ，我倚 在窗口 ，想起 我所过 的生活 》 我不想 做一个 坏女人 。小 
城里充 满了关 于我的 麻言蜚 语6 我 甚至开 始担心 扬媾要 改变他 
的主意 了。” 

拓表的 声音因 激动而 顏抖。 里 菲医生 不知其 然而然 地开始 
爱上 她了， 他心里 产生了 一个古 怪的幻 觉。 他以 为在她 说话之 
际， 她® 妇 人的身 体正在 变化， 正 在变得 比较的 年轻、 挺拔 、强 



壮， 当隹 无法摆 脱这幻 觉时， 他的® 子给 了它一 个职业 性的曲 
解 6 “这 种谈话 ，对她 的身心 都有益 处,” 他喃喃 自语道 》 

妇人 开始讲 述她结 婚数月 后 一天下 午发生 的一件 意外事 
情。 她的声 音变得 稳定些 了* “ 下午四 五点钟 的时候 ，我 独自驾 
车兜风 。” 她说。 “我 有一辆 轻便马 车和一 匹灰色 小驹寄 存在莫 
耶马车 行里。 汤 姆正在 把旅馆 里的房 间油漆 和重糠 花纸。 他裔 
要钱， 我争 取打定 主意把 父亲给 我的八 百块钱 告诉他 9 可我没 
法 儿下定 决心这 么办。 我不 怎么甚 欢他。 在 那些日 子里， 他的手 
上 脸上老 是沾着 油漆， 他 这个人 也发出 油漆的 气味。 他 正在竭 
力整饰 旧旅馆 ，要弄 得它焕 然一新 ，漯漂 亮亮/ 

这个激 动的妇 人在椅 子里坐 得直挺 挺的， 当 她说到 独自在 
春 天下午 驾车兜 风时， 她 的手做 出一种 敏捷的 女孩子 气的动 
作。 “那天 天色阴 ffi ， 风兩欲 来，” 她 说道。 “黑云 映衬得 树木和 
青 草的绿 色十分 蛘明， 光彩 夺目。 我走过 了特鲁 宽虹峰 有一英 
里或 一英里 多路， 然后折 入一条 支路。 小马 飞速地 上山又 下山， 
我很不 耐烦。 思 潮涌至 ，我要 把思灌 驱散。 我 开始鞭 打马几 ，黑 
云低垂 ，开 始下 雨了。 我 要以骇 人的速 度飞晚 ，永 远向前 飞驰， 
飞骢。 我要银 脱城市 ，摆 晚我的 衣脤， 摆脱我 的婚姻 ，摆 脱我的 
身体 ，摆脱 一切。 我勒 令马儿 奔驰， 几乎把 马儿都 弄死了 ，当马 
儿 再也不 能奔驰 时， 我眺下 马车， 徒步向 黑暗中 奔去， 直 到我摔 
了一 交腰部 受了伤 ，方始 罢休。 我要奔 离一切 ，可 是我也 要奔向 
某 种东西 9 哦 ，你 总也明 白这种 心塊的 吧?” 

伊 ffl 莎白 从椅子 上眺起 身来， 开 始在诊 所里走 来走去 。她 
走过 来又走 过去， 里 菲医生 认为他 从未见 过任何 人走路 象她那 
个 模样的 6 她浑 身有一 种摆动 ，一 种节奏 ，使他 迷醉。 当 她走过 
来跪 在他椅 子旁边 的地板 上时， 他拥 抱她， 开始 热烈地 吻她。 



“我一 路叫喊 着回家 ，” 地说道 ，竭力 要把她 如疯如 狂地驾 车疾驶 
的故事 讲下去 ，可 他并不 谛听. “心肝 宝贝丨 你这可 爱的心 肝宝 
贝！ 哦， 你这可 爱的心 肝宝臾 丨” 他喃 喻说道 ，并 且以为 他抱在 
手里的 ，并不 是一个 心力交 痒的四 十一岁 的妇人 ，而是 一 个天真 
可爱的 小妮子 ，这 小妮子 借了某 种奇迹 ，竞 得以从 这心力 交瘁的 
妇人躯 壳里脱 » 而出。 

— 直到她 死后， 里菲 医生方 始再见 _ 这个簧 经抱在 他手里 
的 妇人. 夏天 下午在 诊所里 ，当他 快要变 成她的 情人时 ，一 件有 
点儿 奇怪的 小小意 外亊件 很快地 把他的 求爱了 结了， 当 这男子 
与 这妇人 互相紧 紧地拥 抱时， 沉重的 W 步 正踏着 通达诊 所的楼 
梯。 这两个 人跳起 身来， 战战蜿 嫌地站 着静听 a 楼梯上 的声音 
是巴黎 绸缎布 匹公铒 的一个 伙计弄 出来的 • 他砰 的一声 把一只 
空箱 子丢在 走麻里 的度物 堆上面 ，然后 沉重地 走下楼 梯去了 ，伊 
丽莎 白几乎 是立刻 跟着他 走下楼 去的， 她 和她的 朋友谈 话时内 
心里复 活过来 的东西 ，突 然死 掉了。 她 是歌斯 底里的 ，里 菲医生 
亦然 如此, 她不愿 缝续谈 下去了 。 她沿 街而行 ，她 的身体 内的血 
液 仍旧在 激荡翻 》， 但， 她转 出大街 ，看见 前面成 拉德新 旅社的 
灯光时 ，她 便发抖 起来, 她的双 膝顏栗 ，一时 之间， 她以为 她要跌 
供在街 上了。 

这病妇 人在漘 望着死 亡的心 境中度 过了她 的最后 几 个月， 
她沿着 死亡之 路行走 ，探 索着， 渴 求着， 她 把“死 亡”人 物化 ，有 
时 把他当 作一个 翻山越 岭的黑 发强壮 少年， 有时 把他当 作一个 
身受 谋生洛 印和疤 痕的严 竣冷静 男子， 在 她的房 间的黑 暗中， 
搶从 被头下 面擎出 手来， 伸在 外面， 她以为 “死亡 ”象一 个活物 
似 地在向 她伸出 他的手 来了， “要忍 谢柄， 爱人/ 她悄 悄地说 
道。 “使 你自己 长保年 轻和美 M , 而且要 有囲性 。” 



晚上 ，她 的病势 沉璽， 计划 落空了 ，地 无法把 藏起来 的八百 
块钱告 诉她的 儿子乔 治了， 这时她 从床上 起来， 爬 过半个 房间， 
请求 “死亡 ”让她 延长一 个钟头 的寿命 # a 等一等 ，亲 爱的。 孩儿 
呀！ 孩 儿呀丨 孩儿 Wf 她一面 JR 求着 ，一 面竭尽 全力抵 挡着她 
那 末热诚 箱要的 “情人 "的 拥抱。 


伊面莎 白死于 三月里 的一天 ，那年 她的儿 子乔治 十八岁 ，这 
年轻人 可没体 会到她 去世的 童义。 只有时 间能使 他体会 到这一 
点， 有一 个月， 他看见 嬙脸色 苍白， 一动也 不动地 默默无 言地鵷 
在床上 ，接着 是一天 下午, 医生在 走麻里 拦住他 ，关照 了几句 话 4 

年轻 人走进 他自己 的房间 ，关 上门， 在他的 肚子里 ，有 一种 
古怪的 空虚的 感觉。 他 坐** 视地板 ，一忽 儿以后 又»起 身来， 
出去散 步。 他沿着 车站月 台行走 ，走遍 住宅区 的街道 ，经 过高大 
的校舍 ，几乎 完全想 费他自 己的亊 情。 他把握 不住死 的观念 ，他 
的 母亲竞 在这天 死去， 亊实 上他有 点儿不 离兴， 他刚接 到城里 
银行 家的女 儿海伦 • 怀特 的一张 便条， 是 对于他 的一张 便条的 
回音 • “今 夜我本 来可以 去看她 ，现 在这亊 可得取 消了/ 他半带 
惺怒 地想道 。 

伊面莎 白死于 里期五 下午三 点钟， 早晨天 气寒冷 ，下爾 ，下 
午太阳 可出来 了 4 在她死 之前， 她 全身癱 痪躺了 六天， 不能说 
话 也不能 动弹， 只 有她的 脑子和 眼睛是 活的。 六 天中她 有三天 
在那儿 挣扎， 想 着她的 孩儿， 竭力 要说几 句关于 他的前 途的话 《 
她的眼 睛里有 一种那 么令人 感动的 求诉的 神情， 看见的 人都在 
他们的 脑子里 保存了 好几年 这垂死 妇人的 记忆。 汤姆 • 成拉德 
原是 一向有 几分怀 恨他的 妻子的 ，甚至 他也忘 掉了恨 ，泪 水从他 


m 


的瞄里 涌出来 ，积 聚在 他的胡 髭里。 胡 ft 已开 始转成 灰白色 ，是 
汤姆把 它染黑 的 # 染 色的药 中有油 ，泪 水沾在 胡髭上 ，被 他用手 
擦掉， 便化成 了微细 的雾一 般的蒸 气 9 悲哀 伤心的 汤姆. 威拉 
德的脸 ，看 上去 象一头 在外边 儿饱经 风霜的 小狗的 面孔。 

在他 母亲死 的那天 ，乔治 在天黑 时沿大 街走回 家去， 到自己 
的房间 里刷刷 头发和 衣服后 ，便 沿着走 庫走去 ，踅 入尸体 所在的 
房间。 门 & 梳妆 台上放 着一支 蜡烛， 里菲 医生坐 在角边 一只椅 
子里。 医 生起立 ，预备 走出去 • 他伸 出手来 ，仿佛 招呼这 年轻人 
似的， 然 后又篇 尬地把 手缩回 去了。 有这 两个怕 难为情 的人在 
场 ，房间 里的空 气变得 沉闷了 ，渾 老人* 匆匆外 出 6 

死者 的儿子 在一只 椅子里 坐下， 眼看 地板。 他又想 起他自 
S 的 亊情， 打定 主意要 离开温 士僅， 使 他的生 活起个 变化。 •‘我 
要到城 市里去 # 也许我 能在什 么报馆 弄到一 个职业 的，” 他想， 
然后他 的心思 又转到 他本来 可以和 她一起 消磨黄 昏的小 妮子身 
上 ，他又 有点儿 愤愤于 事情的 演变竟 不许可 他去看 她了。 

在 那蹁着 死去的 妇人的 、灯光 暗淡的 房间内 ，这 年轻 人开始 
通想 6 他 的头脑 玩味着 人生的 思想， 正如 他的母 亲曾玩 味过死 
亡的思 想一样 s 他闭上 眼腈， 遐想海 伦 ♦ 怀特 的年轻 的红嘴 M 
接触他 自己的 嘴唇。 他 的身体 颤栗， 他 的双手 发抖。 接 着便出 
了点事 * 这少 年跳起 身来， 直僵僵 地站在 那里。 他注视 被单下 
死去的 妇人的 身躯， 因为 自己竟 在胡思 乱想， 羞 惭之感 扫遍全 
身, 他开始 哭泣。 一个 新的念 头袭上 心来， 他转过 身子， 内疚地 
四顚 ，仿 佛害怕 他会被 人看穿 似的。 

乔治 • 成 拉德变 得如疯 如狂， 要想 ffi 他母亲 尸体上 的被单 
揭起来 ，看 看她 的脸。 兜 上心来 的念头 ，猛烈 地揪住 他不放 。他 
竟深信 鏑在他 面前床 上的， 不 是他的 母亲， 而是 别的不 相干的 



人 6 他那 么信以 为真， 以致几 乎不堪 忍受。 被单 下面的 尸体是 
长长的 ，死 后看来 ，年 轻而且 文雅。 少年被 某种奇 怪的幻 想迷住 
了, 觉得尸 体秀雨 得不可 言说， 他觉 得在他 面前的 尸体是 活的， 
再过 一会儿 ，一个 秀丽可 爱的女 人会从 床上眺 起来和 他见面 ，他 
这感觉 是那末 强烈， 以 致他受 不了目 前悬而 不决的 状态。 他- 
再 地伸出 手来， 有一囲 他碰到 了，— 半儿掀 起了， 那盖着 她的被 
单 ，可 是他的 勇气消 失丁， 他象里 菲医生 一样， 转 身走出 房间去 
T , 他 在外边 儿的走 廊里停 下步来 ，浑 身发抖 ，不 得不用 手扶在 
埔上撑 持自己 e “那不 是我的 母亲。 轔在 房间里 的不是 我的母 
亲，” 他对自 己低 语道。 他的 身体因 为恐惧 和将信 将疑而 又发抖 
T . 当伊 蔺莎白 • 斯威夫 特姑母 〈她 是来 照料尸 体的〉 从邻 室走 
出来时 ，他把 他的手 放在地 的手里 ，呜 咽起 来了， 他的头 左右摇 
摆， 悲哀 得有点 儿失魂 落魄的 样子。 “我 的母亲 死了， ”他 说进， 
接 着便把 那女人 忘掉了 ，他蛣 过身来 ，呆望 着他刚 从那边 出来的 
门。 “ 亲人， 亲人， 可 爱的亲 人啊/ 这少年 被身外 的某种 冲动所 
驱策， 髙声咕 哝道， 


至于 弗八百 块钱， 死了的 妇人藏 了好久 、要 给乔治 • 威拉德 
在城市 里立身 创业之 用的钱 ，是 放在 一个洋 铁皮匣 子里的 ，那 IE 
子又藏 在他母 亲的床 脚边墙 壁灰泥 后面。 伊面莎 白在结 婚一星 
期后 ，用棍 棒打掉 了灰泥 ，藏在 渾 里的。 这之后 ，她 找了 一个那 
时她丈 夫为旅 馆雇用 的工人 来修补 墙壁。 41 我让床 角把墙 壁槿坏 
了。” 她曾经 对她的 丈夫觯 释道， 那 时她可 无法放 弃她要 求解脱 
的梦想 。 这种 解脱， 在她的 一生中 ，归 根结蒂 只光临 了两次 ，那 
便是她 的爱人 “ 死亡” 和里菲 医生先 后把她 抱在怀 中的当 儿。 



成 年 

那 是深秋 的一天 侉晚， 温 士堡的 全县集 市吸弓 丨了成 群结队 
的乡下 人来到 城里。 白天 晴朗， 夜来溫 暧宜人 》 大路由 城里伸 
出来， 到 了特备 霓虹峰 ，便伸 向现在 蓋 檇枯 黄叶子 的浆果 田间； 
路过这 里的车 子扬起 的灰尘 ，蔚 为烟 云升腾 面上。 小孩子 们,* 
成-* 个个 小球， 鱿麵 在车上 散乱的 萆捕上 • 他们 的头发 上满是 
灰尘， 他 们的手 指污黑 粘腻. 灰尘 在田野 里孩滚 而去， 夕阳映 
得它彩 色缤纷 《 

在 》 士® 大衡上 ，人 群挤 澹了店 铺和人 行道。 夜来了 ，马儿 
嘶鸣， 店里的 伙计们 发癘似 地跑来 晚去， 孩 子们晕 头转向 ，纵 
声 大叫， ■- 个美国 的小城 正在拚 命致力 于寻欢 作乐。 

年轻 的乔治 • 成拉徳 从大街 上的人 群中挤 出来， 躲 在通到 
里菲 医生诊 所的楼 梯上， 望着 行人， 他用 狂热为 眼光， 注视着 
在店 铺灯光 下涌过 的脸。 种种 思想侵 入他的 头脑， 他 不思* 去 
想。 他不酣 规地用 脚镇着 楼梯板 ，不放 松地四 处张望 ，哦 ，她要 
和他 》 上一整 天吗？ 我就 白白等 待她吗 f 他喃喃 自语， 

乔治 • 成拉 德这个 俄亥俄 的乡下 孩子， 正在 很快地 长大成 
人了， 许 多新的 思想一 直在进 入他的 心灵。 这一 整天， 混在赶 
集的人 堆中， 他跑来 跑去总 觉得孤 寂》 他快 要离开 温士堡 ，远 
走大 城市， 希望 在大城 市的报 馆里弄 到一个 差使， 而且 他觉得 
自己 长大成 人了， 他所 产生的 那一种 心境， 大人是 了解的 ，孩 
1 « 



子可 不嫌得 a 他觉 得老了 ，而且 有点儿 疲倦。 记忆在 他内心 苏醒。 
在他 想来， 他的 新的成 热感使 他内心 分裂， 把他 造成一 个近似 
想剧的 角色。 他希 望有人 能了解 他在母 亲死后 所产生 的心境 。 

在每 一个少 年的生 命中， 总有 一个时 期会第 一次对 生活作 
个 回顾。 也 许这便 是他跨 过界线 进入成 人期的 时刻。 这 少年正 
在他 的小城 里街上 行走。 他想着 将来， 以 及他将 在世界 上扮演 
的 角色， 雄心和 懊悔在 他内心 觉雇， 突然发 生了一 件亊； 他在 
一棵树 下停下 步来， 仿 佛在等 待一个 呼唤他 的名字 的声音 。往 
事的 幻影涌 进他的 童识， 他身外 的种种 声音， 低 语着关 于人生 
有限 的启示 e 对于 自己和 自己的 将来, 他从本 来潇有 把握的 ，变 
搀根本 没有把 握了。 如 果他是 个富于 想象的 少年， 那么， 一* 
门打 开了， 他第一 回向门 外观看 世界， 便 看见了 败不淸 的憧悚 
人影仿 佛是成 群列队 在他面 前走过 。 他们 在他的 时代之 前从虚 
无 出生， 度过- ♦生， 又消失 于盡无 之中。 成年的 惆怅已 经来到 
这少年 的心头 • 他有点 儿哦着 粗气， 着到 自己不 过是他 的乡下 
街 上隨风 飙班的 一片落 叶而已 ，虽然 他的朋 友们讲 得头头 是道， 
他知 道他必 定生死 无常， 只是一 件随风 飘泊的 东西， 一 件注定 
了 要象谷 物般在 太阳下 枯萎的 东西。 他 打了个 冷颤， 热 切地张 
望》 他 活过的 十八年 ，似 乎不过 是片刻 ，是 人类悠 长历程 中的一 
刹那‘ 而已。 他已 经听见 死亡在 呼唤。 他全 心全意 地要和 另一个 
人接近 ，用 他的 手去接 触那人 ，让那 人的手 来接触 他^ 假 使他但 
* 琢人是 女子， 那 是因为 他相信 女于是 温和的 ，能够 了解他 的》 
他最霈 要的， 便是了 解 # 

成 年之感 兜上心 头时， 乔治 • 威拉德 便想到 了温士 堡银行 
家的女 儿海伦 •怀 特。 他始终 意识到 这小姑 娘在长 大成人 ，正 
如他在 长大成 人一样 # 有 一次， 在他 十八岁 那年的 夏夜， 他曾 



和 她在一 条乡间 道路上 敗步， 他 当着地 的面， 一时 冲动， 大吹 
其牛， 要想在 她的眼 睛里显 得长大 了和了 不得。 现在他 为了另 
— 个目的 要想看 到她。 他要把 涌上心 头的新 冲动告 诉她。 当他 
根 本不是 个成人 的时候 ，他曾 经要地 把他当 做成人 看待， 而现在 
他要 和她在 一起， 要 设法使 她感觉 到他以 为已经 在他身 心上发 
生的 变化。 

至于海 伦 • 怀特， 她也 达到了 变化的 时期。 乔治所 感觉到 
的 ，她也 可以少 女的身 心感觉 到了。 鎗 不再是 一个女 孩子了 ，她 
渴望 着要达 到成年 女人的 优雅和 美面。 她 从她念 大学的 克利夫 
兰 回来， 预备 在集市 上玩它 一天。 嫵也开 始有了 回忆。 白天里 
她 和一个 年轻人 坐在大 看台上 ，他是 大学里 的一个 讲师, 是她母 
亲 的客人 9 这年轻 人的脑 子迂腐 ，婕立 m 寒得 ，他 这个人 她是不 
中 意的。 在 市集上 ，她 倒乐于 被人藿 见他和 她作伴 ，因为 他衣衫 
考究 ，又是 陌生人 。 她知 道有他 在身旁 ，会 引人注 目的。 白天里 
她是 快乐的 ，夜来 她就开 始逐渐 烦躁了 ♦ 地要 把那讲 师擇走 ，不 
想番见 t 当他 们一块 儿坐在 大看台 上时， 以前 的同学 们的眼 
晴都盯 牢他们 ，她 过分 关注她 的男伴 ，以致 他发生 了兴趣 ，一个 
学者霈 要钱。 我应 该娶一 个有钱 的女人 ，” 他暗暗 自忖。 

海伦 • 怀特 正想念 着乔治 • 威 拉德， 甚至就 象他在 人丛中 
悒郁 地徘捆 着想念 她一样 9 嬙记起 有一个 夏天喙 上， 他 们一同 
歡步过 ，而 且想再 和他去 散步。 她觉得 ，地在 城市里 消磨的 岁月， 
上戏 院子去 ，以及 里着大 群的人 来往于 雪亮的 通衢等 ，把 她深深 
的改 变了。 她要他 感觉到 、意识 到她的 身心的 变化。 

两个 青年男 女都铭 记在心 上的那 个一起 度过的 夏晚， 十分 
明 智地看 起来， 是过得 頦不高 明的。 他们 沿着乡 间的大 路走出 
溫 ±堡》 接着便 在尚未 成热的 玉米地 附近栅 栏旁边 停下， 乔洽 
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脱下 了他的 外套， 挎在 他的手 #上 。“ 哦， 我一 直待在 这温士 
堡一 是的 —— 我还没 有出过 G ， 可是 我现在 长大了 ，” 他当时 
说谋/ 我一直 在读书 ，一直 在思索 P 我要试 试看， 在人生 中做出 
一番 亊业来 。” 

“晤 ，”他 解释道 ，“ 这话 没说到 点子上 。也 许我还 是不说 的好。 ” 

这昏头 昏脑的 少男把 他的手 按在少 女的手 臂上， 他 的声音 
发抖。 这两 个人开 始沿着 大路向 螭里走 回去。 失望 之余， 乔治 
便 吹牛。 a 我要 做一个 大人物 ，这儿 温士堡 从来没 有过的 最大的 
人物 ，”他 说道 。“ 我希望 你做一 番亊业 。我不 晓得究 竟是什 么亊。 
也 i 午 龙 词我毫 无关系 。我 要你努 力做得 和别的 女人截 然不同 。你 
大概 明白这 一点。 我吿 诉你， 这 本来同 我奄无 关系。 我 希望你 
做一个 美丽的 女人。 你总 明白我 的意思 。” 

这少 男的话 停锸了 ，两个 人默默 地走回 城里， 沿着街 走向海 
伦 •怀 特的家 • 在园门 口他竭 力要说 些给人 深刻印 象的话 8 他 
想说 的话来 到他的 头脑里 ，可 是这些 话似乎 完全不 知所云 。 “我 
本来想 —— 我从前 时常想 —— 我心 里想， 你会嫁 给赛思 • 里奇 
蒙的 。现在 我知道 ，你是 不会嫁 给他的 。”这 便是鍮 走过圃 门向她 
家门口 走去时 ，他 所能找 到的说 话了。 

在这 瀑士堡 的秋日 黄昏， 站在 檯梯上 看着大 街上照 来攘往 
的人群 ，乔治 • 威拉德 想起尚 未成熟 的玉米 地旁的 谈话， 对于自 
己当时 扮演这 种角色 ，觉 得羞渐 # 街上的 人们象 关在栏 里的牛 
羊 般涌来 涌去。 马 车和货 车几乎 阻塞了 狭隘的 通路。 一 个乐队 
在赛乐 ，小孩 子们在 人行道 上赛跑 ，在 大人的 裤裆下 乱钻。 红光 
满面的 年轻小 伙子， 上提着 少女， 笨 手笨脚 地走来 走去。 一家 
铺子 的楼上 的一个 房间里 ，将 要举行 跳舞会 ，提琴 手在调 弄他们 
的乐器 》 嶄 续的 乐声从 一扇打 开的宙 午里供 浮下来 / 混 杂在喧 



峰的人 声和乐 队蠊亮 的喇叭 声里。 各种各 样的声 音把年 轻的威 
拉樽弄 得头痛 脑胀。 到处有 拥挤的 感觉， 無熙攘 银的感 觉从四 
面八 方包围 着他。 他要 独自漘 开去想 «1。“ 锻使她 要同那 家伙混 
在 一起， 就 让她去 好了。 我 又何必 捶在心 上呢？ 对于我 又有什 
么不 同呢? ”他 咕哝道 ，走 上大銜 ，穿过 韩家杂 货店， 转到 横街上 
去了 • 

乔治 觉得全 然孤寂 和沮丧 ，他真 想哭， 可是他 的获微 使他挥 
IMf 两 手赶* 向前 走去。 他 来到韦 斯特利 •典 耶的 马雇边 ，停 
留在阴 影里听 一群人 在谈蓄 赛马， 韦斯特 利的种 马托尼 •蒂普 
下午 在集市 上跑了 个第一 。一 大群人 聚在马 贓前面 ，韦斯 特利在 
众 面前 《来《 去， 吹牛， 他手里 ♦一根 鞭子 ，不 断地在 地上轻 
抽着。 一团团 的灰尘 在灯光 里飞扬 。“啐 ，你 别说了 /韦斯 特利壤 
道 我 并没有 担心， 我自 始至终 知道会 打败他 们的， 我 才不担 
心呢 •” 

往常对 于觭师 奥耶的 吹牛， 乔治 •成拉 德总* 会深 感兴健 
的 ，现在 可使他 生气。 他转 过身， 连忙沿 曹街道 走掉了 》 “这吹 
4 的 老浑® /他睡 沫四獷 地说/ 他干么 要吹牛 ？ 他干么 不闭螓 
呢?” 

乔治 走进一 块空地 ，因 为匆匆 赶路， 扶倒在 •- 堆垃圾 上面。 
•- 只空 禰上突 出的钉 子撕破 了他的 褲子。 他 坐在地 上咒骂 。他 
用 一只* 钎埘住 了撕硖 的地方 ，然 后站起 来往前 走去。 “ 我要到 
海伦 • 怀特 家里去 ，这便 是我- 定要傲 的亊。 我要直 闯进去 。我 
要 说我想 见她。 我 要直闯 进去， 坐 下来， 这便是 我一定 要做的 
亊 ，”他 》 言道， 爬过一 道栅栏 ，开 始奔龜 起来， 



在银 行家怀 特的阳 台上, 海伦坐 立不安 、心神 不定。 那讲师 
坐 在母亲 和女儿 中间。 他 的谈吐 使姑娘 厌倦。 虽 然他也 是在俄 
亥 俄州的 一个小 城镇长 大的， 讲师 却开始 摆出一 》丨 城里 人的派 
头。 他要 想装得 象个见 过大世 面的人 8 “我 很喜欢 你使我 有这样 
一个机 会来研 究我们 大部分 女子出 身的背 景，” 他 说道。 “怀特 
太太 ，这是 你的好 意厚爱 ，让 我下乡 来玩* 末一天 /他转 向海伦 
大笑， * ■你 K 生 活仍旧 説不了 这种城 镇的生 活范围 C ?” 他 问道。 
“这儿 有你感 觉兴趣 的一些 人吗? - 在 这姑娘 看来， 他的 话说得 
自 负而又 世故。 

海伦站 起身来 ，走进 M 子 里去。 在通达 后花园 的门口 ，她站 
停了 静听， 她的 母亲开 始说话 。“这 里没有 人配和 海伦这 样教养 
优良 的姑娘 往来的 ，”她 说道。 

海伦 奔下屋 .背后 的楼梯 ，进 入花 团。 她 在黑暗 中停下 脚步， 
站着 发抖。 在她 看来， 仿佛世 界充满 了说空 话的没 有意义 的人， 
嫁怀 着火一 《 的热里 ，奔 出园 门, 在银行 家的马 R 那 儿捎弯 ，走 
上了 •一条 小小的 横街， “乔治 ，你 在* 儿啊 ，乔治 r 她喊道 ，满心 
是神 ft 质的兴 奋》 她停 止奔跑 ，俺在 一棵树 上歜斯 底里地 大笑， 
沿着 黑暗的 小街来 了乔治 •成 拉德 ，仍旧 在自言 自语。 《 我要直 
闻进 » 的家 里去， 我要直 闯进去 ，里下 来，” 他一面 向她走 近来， 
一面 还在表 决心， 他停 了步， « 里傻 气地望 着她， “来吧 ，”他 说 
道 ，并且 搌住了 她的手 ^ 他们低 着头 ，在 树下沿 着街道 走出去 ，枯 
叶在舞 下霣飒 发嘀。 现在 乔治找 到她了 ，倒 不知道 怎样做 、怎样 
说 才是。 


在灌 士堡的 集市广 场北头 ，有一 个陈旧 、半 朽的 大看台 •看 



台从 来没有 油漆过 ，木 板全高 低不平 ，走了 样子。 集市广 场座落 
在突 出于瓦 恩河流 域的小 山;* 上 ，夜 间从大 看台上 望出去 ，越过 
玉米地 ，可以 看见小 城的灯 光反射 在天空 里„ 

乔治 和海伦 取逋于 经过自 来水厂 蓄水池 的小径 ，爬上 小山， 
来到集 市广场 上《 在小城 拥挤的 街头， 紫 绕在这 年轻人 心头的 
瓶 寂和茕 独之感 ，由于 海伦的 到来而 消灭了 ，同时 也可以 说是增 
强了， 凡是 他所感 觉到的 ，也都 反映在 鍮的心 里》 

. 在青春 时期， 总有两 种力量 在时心 斗争着 # 热烈的 不动脑 
筋的小 野咎同 反省和 记忆的 东西相 搏斗： 乔治 •威 拉德 的年纪 
愈大 ，就 被愈加 成熟的 情绪所 左右。 海伦体 会到他 的心堍 ，充满 
敬 意地在 他身边 走着。 他们走 近了大 看台， 便爬 到看台 的屋顶 
下 ，坐 在一条 长発般 的座位 上了。 

在一年 〜度的 集市结 束后的 夜里， 鶊 进中西 部城镇 边上的 
集市 广场， 便会 体会到 某种值 得纪念 的东西 _ 这 种感觉 是永远 
不会忘 杯的， B 面八 方都是 憧憧的 影子， 不 是鬼影 ，而是 人影。 
这儿 ，躭 在刚过 去的白 天里, 从小城 里和四 乡涌来 了许许 多多的 
人， 带了 妻子儿 女的农 夫们、 从几百 栋小木 屋里来 的人们 ，#« 
经聚集 在这些 木板墙 的里面 《 年轻的 子费经 大笑过 * 留者 
胡 K 的男 子汉曾 经高谈 过他们 的生平 大亊。 这个 地方曾 经挤得 
满 满的， 生命洋 溢《 生命 曾在这 里发痒 和扭动 ，而 今黑夜 来临， 
生命 都消失 无遗了 。 这种寂 窠筒 直使人 害怕。 欧默 地躲 在树于 
旁边 ，天 性上反 省的倾 向便令 加强。 想到人 生的无 意义时 ，身体 
便会 发抖， 而同时 ，设 若小城 里的人 都是自 己人 ，又 会热爱 生命， 
以至 泣下。 

在黑 备 中 ，大 看台的 屋顶下 ，乔治 威 拉德坐 在海伦 •怀特 
的旁边 ，十 分淸 楚地感 觉到在 芸茜众 生的宇 宙里自 a 的渺小 >小 
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滅里 的人百 事繁忙 ，东赶 西跑， 看 见了真 气 ，现 在他走 出了小 
城， M 消了。 海伦在 他身边 ，这 使他重 新振作 精神。 仿 佛是她 
的女人 的手， 帮 助他对 他的生 命的机 构作了 稍密的 调整。 他开 
始 以近乎 尊敬的 心情， 想起经 常和他 一起生 活的城 里人。 他对 
海 伦是尊 敬的。 他 要爱她 ，也 需要始 爱他， 但他不 ® 在此 刻被她 
的成人 风度所 窘住， 他在 黑暗中 《 住 她的手 ，当她 悄悄挨 近时， 
就把 —只手 按在她 的肩上 。 一阵 风开始 吹来， 他打了 个寒颤 。 
他用足 全力设 法把握 和了解 那兜上 心头的 情绪。 在黑暗 中的这 
个* 处 ，这两 个敏感 得出奇 的人类 的分子 ，互 相紧* 地拥抱 ，等 
待。 两人 的头脑 里都是 同样的 思想。 “ 我来到 这冷静 的地方 ，而 
这里还 有这另 一个人 ，这 大致便 是他们 钠感受 # 

在温 士堡， 照熙攘 樓的白 天已经 逝去， 变成深 秋的长 夜了。 
农 家的马 ，拖者 它们的 疲傕的 主人， 沿 了孤寂 的乡下 的大路 ，缓 
缓归去 。伙 计们开 始把人 行道上 的货物 样品收 进来， 锁 上了店 
门。 歌 W 脘里， 聚着一 大群人 在看一 场表演 ，大街 上再过 去点儿 
的地方 ，提琴 手们把 他们的 乐器谰 好了弦 ，挥汗 奏乐， 让 青年们 
的脚 在舞厅 的地板 上飞快 地旋转 。 

在大看 台的黑 暗里， 海伦 • 怀特 和乔治 • 威 拉德保 持默默 
无语。 使他们 出神的 幻境偶 或破灭 ，他 们便转 过身来 ，竭 力借着 
暗淡的 光线， 互相仔 细端详 。他们 接吻， 但这种 冲动并 不持久 。集 
市广 场北头 有五六 个人在 检査下 午曾参 加竞赛 的马。 他 们生了 
火 ，用 水壶在 烧水, 火光里 只见到 他们来 回走动 的瞄子 。风 一吹， 
火焰就 疯狂地 跳跃。 

乔 治和海 伦站起 身来， 向 黑暗中 走去。 他们 沿着一 条小径 
走 过未收 割的玉 米地。 风在 干燥的 玉米叶 间簌簌 低语。 在他们 
走回城 里去的 时光里 ，有一 会儿， 使 他们入 神的幻 境又破 灭了， 



当他们 走到自 来水厂 坩 頂上时 .他 们停 留在一 棵树下 ，乔 治又伸 
出手去 ，按 在姑娘 的肩上 _ 她热烈 地拥抱 他 # 然后 他们又 迅速地 
从这 个冲动 里退了 回来。 他们停 止接吻 ，站 得稍稍 分开一 点儿。 
他 幻内心 里越来 越互相 尊敬了 。他们 两人全 宭住了 ，为 了要* 晚 
他们的 窘境， 便落入 了青春 的动物 性里。 他们哈 哈大笑 ，开始 豆 
相拉拉 扯扯。 他们在 某种程 度上已 被他们 感受到 的情绪 所纠正 
和净化 ，他们 变成了 ，不 是男子 和女子 ，不是 男孩和 女孩， 只是两 
只兴奋 的小动 物而已 • 

他们就 这样跑 下山来 。他们 在黑暗 中嬸戏 ，象 是两个 出色的 
小东西 在一个 年轻的 世界里 嬉戏一 有 一次， 海伦迅 速柱前 
跑 过去， 故意把 乔治绊 倒了。 他 一面扭 动一面 叫喊。 他 哈哈大 
笑, 滚下山 去了。 海伦 在后面 迫他* 她 在黑暗 中站停 了片刻 ，只 
是片刻 9 海伦的 头脑里 想过的 究竞是 什么成 年妇女 思想， 那是 
无法知 道的， 但是， 到了 山麓， 她 便走近 少年， 在 庄霣的 静默中 
挽 住他的 胳膊， 在 他身旁 行走， 在 他们一 起度过 的靜歎 的黄昏 
里， 他们俩 都已得 到了所 需要的 东西， 由 于某种 原因， 他们对 
此无 法说明 • 男人 或男孩 ，女人 或女孩 ，他们 总有一 剜工夫 ，把 
a 住那个 使现代 世界上 男男女 女可能 过成熟 的生活 的东西 • 



年轻 的乔治 •威 拉徳早 晨四点 钟便起 床了. 时 值四月 ，雅 
嫌的树 叶刚从 《 芽中绽 出来， 瀛士 堡住宅 区的衡 逝， 一 略上全 
是 枫树， 种 子纷飞 t 风吹时 种子疯 狂地飙 飘酱* ，弥 漫空中 ，并 
在脚下 堆成了 地毯。 

乔 治走下 楼来， 走进 旅馆办 公室去 ♦一个 褐色 皮包* 他的 
皮箱收 拾好了 ，准 备出 门了* 他从两 点钟起 便錘不 着了. 想着他 
tt 要开始 的旅行 ，悬 想者他 在旅行 结束时 可能遇 到的亊 。在 旅馆 
办公室 里过夜 的童仆 ，躺 在房门 旁的小 床上。 他张大 者嘴巴 ，鼾 
声大作 # 乔治 駸手蹶 脚地走 过小床 ，踏 上了寂 静无人 的大街 。东 
方囅 色绯红 ，■- 长条一 长条的 晨光， 1 R 上了 还有一 些儿星 星在闪 
耀的 天空。 

在霣 士堡特 鲁霓虹 峰上最 后一间 屋子的 背后， 有一 大片空 
旷的 田野* 拥有 这些田 地的农 夫们， 蘀住在 小城里 ，黄昏 时他扪 
驾 着轻便 的轧* 发响的 车子， 播 着特鲁 霓虹蟑 驶0 家去 •田里 
种 的是浆 果和小 果树。 在 炎热的 夏日傍 咦， 大路 和田野 里布满 
了 尘灰， 一层 烟雾笼 單着这 一大片 平坦的 盆地， 从盆地 上供目 
望去， 犹如隔 着大海 远眺， 春 天里大 地是一 片青翠 的时候 ，情趣 
又 不闻一 点儿， 大地 成为一 大张绿 色的掸 子桌， 渺小如 昆虫的 
人们 ，在 那里往 来劳动 * 

乔 治在他 的幼年 和少年 时期， 一蕈 惮 常在特 鲁霣虹 峰上敏 



歩， 田野 积雪、 只有月 亮俯敵 着他的 冬夜， 他曾到 这一大 片旷野 
的中央 来过； 吹 着萧瑟 的风的 秋天， 空中 振荡着 昆虫之 歌的夏 
晚， 他都 曾到这 里来过 。 在这 四月的 早晨， 他还 要到那 里去一 
次， 再 在寂静 中散步 一次。 他当真 走到离 小城两 英里处 大路被 
一 条小溪 浸没的 地方， 然后转 过身体 默默地 再走回 来 9 他回到 
大 街上时 ，伙计 们正在 打扫店 铺门前 的人行 道。 “嗨, 乔治啊 ，出 
n 是 什么* 味啊？ ”他们 问道。 

西行的 火车在 早晨七 点四十 五分离 开温 士優， 列牟 员是扬 
拇 •立 _ 尔。 他的 火车从 克利夫 兰行麩 到跟千 线相衔 接的地 
方， 那一 条干线 的终点 站是芝 加哥和 纽约， 扬姆所 管的， 便是 
铁路 “圈子 ”里的 人所谓 “轻便 线”。 他 每天晚 上回到 家里。 在秋 
夫和 春天， 他到爱 偭湖上 去钓鱼 度过他 的里期 日。 他生 着圆圆 
的红 脸和小 小的® 眼晴。 他 对他那 条铁路 线上的 械镝里 的人们 
一淸 二犛， 比 一个城 里人对 于同住 在一个 公离里 的人们 还要熟 
悉》 

乔洽 在七点 钟时从 威拉德 新旅社 出来， 走下小 小斜坡 。汤 
姆 •成 拉德 拿着旅 行袋。 儿子 长得比 父亲高 大了， 

车站月 台上， 人 人和这 年轻人 握手。 十多个 人在那 里等候 
着 D 于是 他们闲 谈他们 自己的 事情。 甚 至懒洋 洋的、 总 要睡到 
九点钟 的成尔 • 亨徳森 也起床 了 # 乔治觉 得局促 不安。 格特鲁 
被 •成尔 英特在 温士堡 邮政局 工作， 是个 五十岁 的瘦长 妇人， 
她枏着 车站月 台走过 来了。 以 前她从 来不曾 注意过 乔治。 现在 
地 站住了 ，伸出 了手。 她用六 个字说 出了每 个人的 愿望。 “祝你 
禅运 离嫵/ 她干脆 地说道 ，随 即转身 径自走 她的路 了。 

火车 开进车 站时， 乔 治才安 心了。 他 连忙跳 上车去 .海 

杯 犄从大 街上赶 来和他 吿别， 可是他 已经找 SJ 座位坐 下了， 



没有看 见她。 车 开动时 ，汤姆 •立 德尔来 轧栗， 《 齿而笑 ，虽然 
他很熟 徐乔治 ，知 道他是 为了什 么前程 才冒着 风险出 门去的 ，他 
却不 置一词 a 汤姆曾 看觅过 无数乔 治 • 威 拉德这 样的靑 年离开 
家乡到 大城市 里去。 对于他 ，这 是挺 平凡的 事儿。 在吸烟 的车厢 
里 ，有一 个男子 刚遨请 过汤姆 到桑达 斯基湾 去作钓 鱼旅行 。他愿 
意 接受这 个道请 ，便讲 起钓鱼 旅行的 具体安 排来了 》 

乔 治在车 厢里东 张西望 ，断 定没有 人在注 意他时 ，他 才取出 
他的皮 夹数他 的钱。 他满 心指望 要显得 老练。 他 的父亲 跟他说 
的 S 后几 句话, 几乎全 是关于 他到了 大城市 里的行 为的 。 “撖一 
个精明 的人, ”汤姆 •威拉 德曾经 说道。 “眼睛 留神着 你的钱 。要 
机警， 车栗在 这里。 别 It 什 么人以 为你是 个没见 过世面 的后生 
小子， 

乔 治把他 的钱数 好以后 ，从 窗子里 望出去 ，看 见火车 仍年溫 
士堡 ，觉得 诧异。 

这个 走出故 乡去迎 接人生 的风浪 的青年 ，开始 思考了 ，但是 
他并 没想到 十分重 大和错 综复杂 的亊。 诸如他 的母亲 的逝世 ，他 
的离开 温士堡 ，他在 大城市 生活的 前途未 卜 ，他生 活里严 肃重大 
的方面 ，他 都没 想到。 

他想 到的是 小事情 —— 早晨推 着一车 木板， 经过他 的故乡 
的大街 的特克 • 斯摩 莱特; 一 个在他 父亲的 旅馆里 住过一 夜的、 
衣衫美 丽的颀 长女人 I 手里握 着火把 、在夏 天黄昏 匆匆赶 过大街 
的、 温士堡 的点灯 人蒲区 •惠 勒； 站在温 士堡® 政 局窗口 ，在一 
封信上 貼上邮 票的海 伦 • 怀特 。 

这 年轻人 对于梦 想的热 望逐渐 增进， 他为之 神往。 看他的 
携 样儿， 人们 不会以 为他是 特别精 明的。 他心中 充满各 种小事 
的回忆 ，闭上 眼睹， 向后靠 在火车 的座位 上* 他这 样待了 奸久， 
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当 他淸観 过来， 再 从车宙 外望出 去时， 溫 士堡小 城巳经 着不见 
了 ，他 在那 边度过 的生活 ，只 成了推 绘他那 成年期 的梦想 的一个 
背景 罢了， 



译 者后记 

舍伍徳 • 安德森 (Sherwood Anderson) 在一 八七六 年生于 

俄亥俄 州的坎 登。 从 一八四 O 年便已 开始的 工业革 命的浪 
谰 ，那时 已逐淅 侵入美 国的中 西铒， 安德森 的幼年 时期, 正是俄 
亥俄州 村庄中 的人们 一方面 又惊又 喜地肴 到工业 世界的 产生， 
一方面 还可以 象欣赏 夕阳般 的享受 农业和 手工业 时代的 悠闲自 
在的 岁月的 时候。 

安德 森一家 很穷， 食口也 很多， 始终过 着贫苦 流浪的 生活* 
他 的父亲 有五个 几子， 两个女 儿* 舍伍徳 * 安德森 行三。 母亲 
死 去后， 十四岁 的他， 便到美 国中西 部去做 苦工， 在美 西战争 
中糯里 涂地当 了兵, 栩里糊 涂地成 了个英 雄回到 俄亥俄 ，在那 
里结 了蟠。 他辛辛 苦苦地 a 奋斗 ％ 不 到几年 ，总 算成为 一 家小型 
油漆厂 的经理 《但 ，不久 他就开 始厌倦 经商生 活了。 

一九一 •二年 是安* 森一 生的转 折点。 一天 下午， 当 他正在 
向偷 的女* 书口 授一封 商业信 件时， 他 忽然心 JL 来潮 ，住 了口， 
把 金钱和 事业丢 在脑后 ，匆 匆地出 门去了 。 

*• ••… 这 是很愚 蠢的亊 ，但是 我已经 决定不 再做这 些生意 
T. ' ” 他想 •“ …… 我如今 出了这 扇门躭 不再回 来了/ 

可是走 出了这 扇门又 怎样呢 T 

“我 做些什 么呢？ 唔 ，现在 我可不 知道。 我要出 去流浪 。我 
要和人 民坐在 一起， 听他 们说话 ，讲 些人民 的故事 ，讲他 们所想 
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着的, 所感觉 着的。 真是 活见鬼 ，说 不定我 只是出 去找寻 我自己 
罢了， 

经过几 番周折 ，安徳 森终于 跑到芝 加哥， 献身 于文学 事业。 
在他 所写的 小说里 ，总有 一个象 他那样 的人物 ，厌恶 近代工 业化 
社会 ，因 而跳出 囚笼， 去找寻 某种佘 西的。 

他 的第一 部小说 《温迪 •麦 克弗森 的儿子 》(Windy McPher- 
sanbSoiO 在 一九一 六年 出版， 写 的便是 ■-个 穷 孩子， 进 了城， 
逐 渐发达 ，娶了 富家女 ，终 于自己 也成为 富翁。 后 来他忽 然犬期 
大悟， 痛恨资 本主义 ，于 是离家 出走, 要去寻 找人生 的真理 ，结果 
却嫌羽 而归。 据说 书中的 温迪， 是 以他的 父亲为 原型， 生发开 
去 ，塑造 出来的 》 

他 的第二 部小说 《前 进的人 ifl»(Marcliing 是 一九一 
七年出 版的。 主角 也是从 穷小子 变成的 大富翁 a 可是他 痛恨资 
本家 和资本 主义。 他以 为对付 资本家 的办法 便是组 织起来 ，大 
家 肩并肩 地向前 走去： 


“我们 并不左 思右想 和舞文 弄*, 
我们 向前开 步走/ 


. 抱着 乌托邦 理想的 安德森 ，只写 出了倌 号毅的 象征， 是并没 
有指 出真正 的道路 来的。 

一九一 九年， 安德森 发表了 短篇集 《 小城畴 A>MWines> 
burg, Ohio), 这是 他的有 所倒新 的杰作 t 他之被 认为是 现代美 
国 文学的 先驱者 之一， 美国新 的现实 主义的 刨始人 之一, 主要是 
由于这 部植根 于美国 土壤的 作品。 ’ 

这之后 ，他 先后 发表了 《穷 苦的 白人} HPoor Whit 約、 《 许多婚 



姻》 (Many Marriages ), (〈黑 人的笑 》(Dark Laughter) 等 长篇小 
说 .， 以再 《讲故 亊者的 故事》 (A Story-Teller^ Story) v 《柏油 ，一 
个中西 部人的 童年》 (Tar:A Midwest Childhood)、 《舍 伍德 •安 
德森 回忆录 》 (8herwood AnderBon's Memoirs) 等 带有自 传性质 
的作! 8u« 许多婚 姻》中 的韦勃 斯特和 (〈黑 人 的笑》 中的勃 罗斯 •杜 
特莱 ，都 是抛弃 了旧生 活重新 做人的 角色， 其中有 着安德 森本人 
的经验 的投影 《 而 《讲故 事者 的故事 》 等作品 ，虽说 部是追 忆本人 
的 经历， 写来却 有点象 小说， 其中 有些事 实和细 节倒是 不大确 
铒的。 在安 德森的 作品里 ，常^ •有两 种倾向 交织在 一起， 一种是 
追求真 实的， 一种 是捕捉 神秘的 》 这两种 倾向， 在他的 后期作 
ft 里 ，时 常显得 有冲突 之感。 譬如在 《许多 婚姻》 里, 明晰的 ^:会 
背叛被 浪溲的 情调弄 得暧昧 不明， 变幻英 测的情 欲织成 了光怪 
陆离的 梦幻， 虽 然彩色 缤纷， 毕 竞由于 神秘的 倾向过 于浓厚 ，显 
得不尽 不实， 成了一 a 植幢的 幻彩， 然而 ，在 《讲故 亊者的 故亊》 
里 ，这 两种倾 向却并 行不悖 ，甚 至相辅 相成， 原来 安嫌森 本人， 
一方面 对于现 实具有 灵敏的 感应， 一方面 在他的 内心里 又具有 
内省的 神秘性 ，他 的作 品里的 这两种 傾向， 便导級 于此丨 如今反 
过来说 明描绘 他本人 的性格 和经历 ，自然 比较合 适生动 ，而 作为 
回忆录 ，即 使结 构松懈 ，读者 也就不 再苛求 了^ 

« 穷苦的 白人》 是 安德森 最后一 部长篇 小说， 技巧上 也比较 
围熟， 可備后 面四分 之一写 得有点 拖杳， 在这小 说里， 农业社 
会之 变成工 业社会 ，这 两种文 化的交 替中人 们思想 的转变 ，差不 
多是象 史诗般 地刻划 着的。 小说里 有两个 主要的 互相对 比的人 
物 ，一是 垦植机 发明者 ，一是 马具制 造商。 前者靠 他的发 明由赤 
贫而变 为暴富 ，后者 受到了 那发明 的影响 ，生 活窘迫 .，身 心苦痛 》 
截觉褥 一切问 題都是 机械的 发明惹 起来的 。 他悄恨 垦植机 ，偏偏 
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他 的助手 杰姆去 买了十 架回来 ，一阵 愤怒和 冲动， 他把助 手打死 
了。 可他后 来对垦 植机发 明者说 :“是 你把杰 打 死的/ 一 
而安徳 森自己 也曾说 过类似 的话， 

a w ，你们 ，斯 蒂芬逊 ，富兰 克林， 富 尔敦， 拜尔， 爱迪生 ，你 
们这 些工业 时代的 英雄， 你 们是我 们时代 中的神 ……其 实你们 
的成 功毫无 意义， • ••… 古老时 代有许 多可爱 的人， 他们 现在有 
一半被 人遗忘 ，但 是当你 们被人 遗忘时 ，他们 会被人 记得的 ，安 
德森踉 他笔下 的人物 一样， 悄恨 机械的 发明， 裉 本否定 工业社 
会， 却 着不到 以工业 发达为 标识的 资本主 义社会 的罪恶 根源。 
他找 寻个人 问题的 解决， 没 有看到 这个问 B 是和 整个社 会问麵 
相联 系的。 他和他 笔下的 人物, 经过个 人的自 我革新 ，到 处去找 
寻 人生的 真理而 不可得 ，其缘 故也即 在此， 


经 过个人 的革新 ，憎 恨工业 社会而 着 不到症 结所在 ，作 为作 
家的 安德森 ，当他 住在芝 加哥的 公寓里 ，对 于工业 未发达 时乡村 
中的淳 朴自在 的日子 ，是 不胜 向往和 怀念的 。他说 他终于 成为一 
个作家 ，“ 他的 同情大 部分傾 向于美 国市镇 上鄙晒 街道上 的小木 
屋 ，镇向 于失畋 的时常 过着逆 境的生 活的人 们。” 他小时 候在俄 
亥 俄村镇 上过的 日子， 紫回 在他的 心里。 小城镇 的人物 ，生 活， 
氛 _， 构成了 厌傕近 代资本 主义文 化的安 德森的 梦境。 他的憧 
慊 是寄托 于它， 他的同 情也是 倾注于 它的。 在这 一种寂 寞的梦 
幻中， 安德 森写成 了他的 《小 城畸人 

« 小城 畴人》 这本书 描绘了 小城镇 生活的 心理和 气氛。 ，它是 
个短锺 小说集 ，又不 大象是 个短篇 小说集 ，仿 佛是 个介乎 长篇和 
铒箱 之间的 独特的 形式。 年轻的 记者乔 治 • 成拉 德可以 说是全 
书的 主角, 书中人 物直接 间接都 和他有 点关系 ，有 不少人 物把他 



作为倾 诉内心 秘密、 愿望 和憧憬 的对象 ，有 些人物 再三在 这个或 
那 个短篇 里出现 ，或 者作为 主角， 或 者作为 配角， 或者在 嚤一篇 
里 都只是 个陪衬 ，甚 至只是 作为渲 染环境 、烘 托气氛 的道具 # 全 
书没有 闹剧性 的因索 ，没有 伟大得 虚妄的 人物， 有 的是平 凡的人 
和平 凡的亊 ，特 别那些 不善于 表达自 己的 小人物 的迷惘 和哀愁 s 
单纯 的牧师 ，芳华 虚度的 女店员 ，抑 郁的 旅馆老 板娘， 神 秘的医 
生 ，丑 明的电 报员， 三十岁 的未婚 女教师 ，被 误解 乃至被 驱逐出 
境的 男教师 ，开 荒创业 而又虔 信上帝 的地主 …… 都是 深刻地 、别 
具一 格地描 绘着的 ，几 乎每篇 小说都 是人物 灵魂的 探究， 充满了 
精神 经验的 细节， 敝及肉 体上的 行动时 ♦也 是为了 完成精 神背景 
的说明 。安碑 森简洁 、别 致地刻 划曹各 种人物 的品性 、本能 、欲 望， 
对 于人生 的企求 和观感 ，以及 在人生 中捵索 的历程 ，全书 二十五 
篇* 几乎 可以说 每篇都 是独立 的人物 传记, 同时这 二十五 篇之间 
又存在 曹有形 和无形 的联系 ，起 着彼此 烘托、 互相 辉映的 作用， 
仿佛园 林布置 的“借 景”一 般， 一 篇篇读 下来， 一 个个人 物的性 
格以 及他们 所带来 的气氛 和情调 ，逐 步积聚 起来, 也躭逐 步构成 
了 愠士堡 这个小 城的总 体形象 ，读到 后来, 溫士堡 这个小 城终于 
成为看 得见、 感觉 得到的 实体了 • 安德森 凭着他 的回忆 和亲身 
体驗 、想象 和直觉 ，借助 于暗示 和启示 的力童 ，用 精炼 的方法 ，在 
这本书 里提供 了他少 年时代 的美国 中西部 小城生 活的丰 富的综 
合图画 • 纵 览美国 文学史 ，彼 时彼地 的美国 生活， 不妨说 是在安 
德森的 《小城 《人》 里得 到了最 早的也 是最终 的表现 a 分开 来看， 
安 徳森晚 期的短 篇小说 ，也 有几篇 在技巧 上可能 超过了 《小 城畸 
人》 里的某 些作品 } 但 就总体 而言， 各 篇相辅 相成的 (〈小 城 畸人》 
是无与 伦比的 。如 果介 绍这本 书而只 选译几 篇,* 就多少 有点儿 
忽 模了安 德森当 年写作 时的苦 心和匠 心了， 



《崎 人志》 可 以说是 《小城 崎人》 的代 序， 代序 里说: “ 作家在 
床上做 着一个 不是 梦的梦 。他 逐渐躇 意蒙賊 而仍然 有所知 觉时， 
人物开 始在他 的联前 出现。 他想象 他身体 内年轻 而难以 描摹的 
事物正 驱策着 长长一 列人物 来到他 的眼前 。” 这些 人物在 作家心 
上 留下深 刻印象 ，于 是他伏 案工作 ，终于 写成了 《畴人 志》。 —— 
这大概 是安德 森的“ 夫子自 道”。 他在一 箱演讲 《一 个作 家对于 
现实主 义的想 法》 里说: “只要 我曾经 紧张地 工作， 我上床 时就发 
觉自 己无法 松池下 来 # 我 常常落 入一种 半梦幻 状态； 落 进这种 
状态时 ，人 们的脸 便开始 在我的 面前出 现/“ 我有一 种感觉 ，夜 
间这样 出现在 我面前 的脸， 就是那 些要我 讲述他 们的故 事而被 
我 忽视了 的人 们的脸 ，安 德森自 称是“ 讲故亊 者”， 他 》 意讲这 
S 人的 故亊， 也善于 讲这些 人的故 事* 他 的父亲 好在酒 吧间里 
讲 些内战 中的离 奇故事 ，一般 评论者 认为他 继承了 父亲的 长处， 
他 的短篇 小说保 持了口 头文学 明白如 话的特 点和不 馑不忙 、娓 
嫌道 :来的 节奏。 可 他也在 《小城 畸人》 的卷 首， 写 下了这 样的献 
辞:“ 谨以此 书纪念 我的母 亲爱玛 • 史密斯 • 安 縳森, 母 亲对周 
围生 活的锐 利观察 • 首先在 我心中 唤起了 透视生 活表层 之下的 
漘望 。”毫 无疑问 ，父母 的长处 ，培植 了安* 森的短 篇小说 的独特 
的 优点。 

安雄森 对“真 理”和 “崎人 ”有他 自己的 说法。 《小城 畸人》 的 
代 序里说 /起初 ，世羿 年轻的 时候， 有 许许多 多思想 ，但 没有真 
理这 东西。 人自 己创造 真理， 而每 一个真 理都是 许多模 糊思想 
的描合 物》 全世界 到处是 真理， 而真理 统统是 美面的 “一个 
人一 旦为自 己 隼握一 个真理 ，称之 为他的 真理, 并 且努力 依此真 
理过 他的生 活时， 他 便变成 畸人， 他拥抱 的真理 便变成 虚妄， 
在 《小城 畸人》 一 书里， 多的 是这种 畸人， 里菲医 生在他 那充癀 



霉 味的诊 所里建 立 着真 理的金 宇塔， 建了 又拆， 拆 了再建 ，忙 
个 不体。 帕雪 瓦尔医 生怕被 人误会 、绞死 ，急 于要 把他所 发现的 
真理 许诉人 ，“世 羿上人 人蕃是 碁督， 而他 们都被 钉死在 十字架 
土了/ 哈特 门牧师 可更奇 怪了， 在一 碎炅与 肉的挣 扎之后 ，他 
宽在一 个掾体 的女人 身上看 到了上 帝的力 量和启 示。 一 在 《教 
师》 里 ，小学 教师凯 特 • 斯威夫 特对乔 治 • 威拉 德说: “ 你 得了解 
人生- 假使 你想做 -* 个作家 ，你得 縟绝文 字游戏 。 …… 现 在是去 
生括的 时候。 …… 你千万 不可以 只成为 一个文 宇販子 《 你要明 
白的是 人们想 什么， 不 是人们 说什么 。”安 德森在 他的回 忆录里 
说 ，“我 宁可写 关于心 灵和想 象的、 生 活的书 ，”他 迷恋于 生活表 
层下 的精神 状态， 他 的小说 便是这 种梢神 状态的 若近若 远的声 
音. 

« 小城 畸人》 里 的人物 ，往 往是不 满于当 前的生 活环塊 ，要想 
争取 个人的 解放和 自由， 因 而不断 地在人 生的路 途上探 索和追 
求 着的。 例如伊 面莎白 • 威拉德 ，没 有出嫁 的时候 她是个 戏迷， 
穿 着花哨 的衣服 ，跟着 跑码头 的演员 在街上 招摇而 过 9 她 怀着一 
种心神 不定的 欲望， “盼望 变化， 盼 望她的 生活有 某种巨 大而明 
确 的变动 。使她 爱上舞 台的便 是这种 感情。 她梦想 参加一 个戏班 
子，* 游世界 ，永远 看到新 人物， 自 己也演 出一些 东西来 给一切 
人民* 赏， 可 是戏班 里的人 告诉她 ，“不 是那个 样子的 ，就 跟这 
里 的亊一 样无聊 和乏味 ，搞不 出什么 名堂来 的/后 来她结 了婚， 
以. 为铕婚 可以改 变生活 的面目 ，结果 却大失 所望。 她在一 天下午 
独 &驾车 在兩中 疾驶。 后来她 把这亊 告诉她 的医生 朋友道 :“我 
要以裝 人的速 度飞* ，永 远向前 飞教, 飞骢。 我要摆 脱城市 ，摆 
脱 我的衣 服， 摆脱我 的婚姻 ，摆 脱我 的身体 ，摆脱 一切- …… 我要 
赛商 一切, 可是我 也要奔 向某# 东西 /可是 魏并没 有奔离 一切， 



也 没有奔 向某种 东西; 嬙只是 从马车 上跳下 来狂奔 乱跑， 摔了一 
交 ，摔 伤了* 部。 她所 渴望的 箱神上 的自由 和解放 ，始终 没有得 
到。 挣扎換 索了一 生的她 ，只 得到了 最后的 大解脱 —— 死亡 。伊 
面 莎白的 故亊， 叫人想 起美国 文艺* 论家卡 静的话 ，在 安徳森 
的 书里老 是有一 种意象 一 人生象 是个门 户很多 的屋 子的意 
象 ，人们 》着0, 灌进 了一廟 也无非 是祓拦 在另一 嫫门的 外面， 
就象在 梦里一 鷇， 人 生于他 是一个 梦幻， 而他和 他的人 物仿佛 
老 是在梦 幻的走 辉里走 动着。 这人生 的屋子 是属于 谁的？ 究竞 
怎 样才可 以走出 屋子？ 他的书 里无人 知道， 而安 镰森是 最不知 
道的/ 

安德森 在他的 《讲故 事者的 故亊》 里曾 经十分 明确地 叙述他 
对于 手工业 的依恋 和赞美 ，他认 为文化 是从工 人手里 产生的 ，做 
手 艺的人 鼉后代 艺术家 之父， 对于外 形的爱 ，对 于物 廣的爱 ，全 
发軔 于他们 的手指 之间， 没有了 这些， 真 正的文 化是不 能产生 
梅 . 这 说明了 安德森 为什么 要把两 手能在 一天内 采一百 四十夸 
脱 革莓的 比德尔 鮪姆放 在全书 头上* 苺 年他文 思喷* ，一 口气写 
下了 这一篇 《手 》， 二 十年后 还在龄 朋友的 信中追 叙创作 时的* 
动 ，情 不自禁 地称赞 “这 是一箱 十分美 面的故 亊”。 对于手 的爱， 
正是安 德森偯 爱农业 、手 工业 社会的 象征。 在 《灌 醉》 里, 一个五 
十年 前离开 fi 士儀的 老婆婆 ，带了 她的外 孙回到 故乡去 ，在 火车 
上， 她不断 地讲着 温士® ，说 他可以 如何如 何的享 受生活 ，在那 
边田里 工作* 在树林 里猎取 野昧。 当鎗 们下车 的对候 ，发 觉五十 
年前的 村庄， 竞 在地外 出的时 候变成 了繁架 的小城 ，故就 棵了， 
«了 ，优心 忡仲地 对她的 外孙说 ，“ 这不是 我想象 的温士 堡 4 你在 
这 儿恐怕 日子要 不好过 了/这 是老婆 婆的嫌 概， 但也不 妨说是 
作家安 德森的 感慨。 这 正是流 贯在 《小城 赌人》 一 书里的 阴郁苦 



闷的氛 B 的 来源。 

安德 森研究 过弗洛 伊德， 他是 首先把 潜意识 写进小 说里的 
美 国作家 之一， 但他始 终没有 肤离现 实主义 的轨道 # 在 他的小 
说里 ，情 欲常常 是人物 意识界 的一种 强扰力 ，它促 使人们 冲出习 
俗的 世界， 终 于和谋 求个人 的自由 解放以 及求索 人生的 真理互 
相 合流， 不复是 单纯的 情欲问 鼉了。 例如 前面提 到过的 伊丽莎 
白， 她的结 识私情 ，“ 从来没 有一次 单是由 于情欲 而起的 ，她追 
求情人 ，同 时也苜 目地遑 求着“ 人生中 某种隐 秘的神 竒的东 西”。 
类似 的例子 ，在 《小 城崎人 》里 可以找 到不少 。 由此 可见， 安德森 
之把情 欲作为 II 材 的组成 部分， 绝 不是只 把它当 作一种 肉体上 
的机能 ，也不 是刻意 求索“ 意识之 、把意 识流看 作是生 活的全 
貌> 他只是 在情欽 、意识 流等等 和整个 人生的 关系上 ，发生 兴昧， 
因而加 以刻划 的》 

安德 森认为 ,** 长箱 小说的 形式不 宜于一 个荚国 作家， 那是 
\ 一种 外来的 形式。 我们需 要的是 一种新 的散澡 的体裁 。我在 《小 
城 鷗人》 里便创 造了我 自己的 形式， 这锔不 是他客 欢标新 立异。 
他觉 得“真 正的历 史只是 各个片 対的历 史而已 。我 们只有 在难得 
的片 刻间是 真正在 生活的 ％ 因此只 有挣脱 了传统 小说的 结构， 
才可以 表现那 难得的 片刻， 那 断断续 续的、 他认 为是梦 幻舰的 
人生， 以及人 生中的 追求和 携索。 然而， 从安德 森的创 作实践 
# 来， 他也不 限于捕 捉人生 经脸中 的片刻 而已。 他常常 凭借敏 
感的想 象力和 透视力 ，抓 住一 种气氛 或是一 种情调 ♦一个 地方或 
是一 个人物 ，一股 狂热成 是一种 梦幻， 加以描 绘或是 点染， 而这 
一点染 ，就 象在室 内点起 一盏灯 ，刹 那间把 一切照 亮了。 

…… 晚年的 安德森 ，思 想上已 经发展 到较高 的阶段 ，- ♦九三 
二年 发表的 《欲望 之外》 里， 已 可以看 到他思 想进步 的迹象 。遗 



憾的是 思想逐 渐臻于 成熟、 进步的 安德森 ，竟 来不及 把成熟 、进 
步的艺 术作品 写出来 ，便 在— 九四卞 年与世 长辞了 


‘ : •最后 ，说一 下译本 和后记 的亊。 

这部安 镰森的 杰作， 原是我 三十多 年前的 旧译， 曾列入 《美 
醞太 学丛书 》， 由 ft 光出 版公 司在解 放前夕 的上海 出版的 。当 
时我直 觉地认 为书名 如译作 《俄 亥俄州 温士堡 城》， 也许 会被认 
为* 一本地 理书, 于是便 硬译为 《温 士僅 ，俄亥 俄》， 其实 是不合 
适的 •伹 因为 初版后 一直没 有重版 ，也 « 无法改 正了， 这 书在香 
*倒 是再三 印过的 ，叫 做《 小城故 亊》 ，从原 作二十 五篇中 抽了十 
四箱， 再如上 安德森 后来苒 的两个 短篇, 《 鸡蛋 > 和 《林 中遗尸 》• 
就我 所见到 的本子 看来， 从一九 六五年 到一九 七五年 ，已 经印了 
三 飯了。 译 者署名 虽然不 是我， 但 那十四 篇的译 文却基 本上是 
我年 铎时的 旧译, 有些错 、漏的 地方， 也跟着 我错、 漏了 ，这 使我/ 
感到不 安》 也有几 处替我 改正了 错误， 我在这 里表罕 感谢。 这一 
B 这书列 入《 二十 世纪外 国文学 丛书》 重新 出版， 我根据 原作精 
抻 •参 照港炬 ，把书 名改为 《小城 _人》， 译 文和后 记则在 旧译和 
坩 作的基 袖上作 了修改 ，并 经译文 出版社 的编辑 同志仔 细订正 。 

- 九四办 年初晨 光版的 旧译， 印 数很少 ，，图 书馆 保存这 个译本 
的 ，费怕 «更 少了， 所以在 这里交 代一下 这个译 本的来 龙去脉 《 
痛 订丰想 必仍有 错误和 不貼切 的地方 ，希鏵 大家指 正， 

吴岩 

W 82 年 1 月 ' 1 ».日 
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